마틴 스코시즈: “디파티드”, <산업인력관리공단>, <영진공 66호>

산업인력관리공단
2006년 12월 29일

같은 줄거리를 공유하고 있지만 스타일도 주제도 다른 <무간도>와 <디파티드>를 비교하는 것은 공평하지
못하다. <디파티드>가 굳이 <무간도>의 존재를 의식하며 줄거리의 과감한 생략과 압축을 할 이유도 없다.
<디파티드>의 1차 타겟 관객은 유덕화와 양조위를 여전히 사랑하며 절절한 연정을 바치는 아시아 관객이 아니라
<무간도>의 존재조차 모르는 불특정 다수의 미국인들이기 때문이다. 그러나 먼저 <무간도>를 보고 좋아했던
관객이, <무간도>를 애써 잊고 <디파티드>를 처음 보는 스토리의 영화인 양하는 것 역시 가능하지 않다.
그럴 필요도 없다. 오히려 그것이, <디파티드>가 누려야 할 정당한 평가의 몫을 깎아먹는 것처럼 느껴지니까. 단적인
예로, 마치 <무간도>는 존재하지도 않는 듯 써내려간 [씨네21] 허문영의 <디파티드> 평을 보고 있노라면, 상당히 공감이 감에도 불구하고 불공평을 공평으로 가장하는 편향과 가식의 시선이 느껴진다. 차라리 <무간도>와 직접 비교를 해버렸다면, 편향은 느낄지언정 가식과 위선의 느낌은 없었을 것이다.

허문영은 “<디파티드>는 거장의 가장 나쁜 영화”라고 평했지만,  난 꼭 그렇게 생각하진 않는다. 그가 꼼꼼이
지적한 대로 윌리엄 모나한의 각본에 구멍이 많은 것은 사실이지만, <디파티드>가 그려내는 주제에 있어 그 부분이
심각하게 문제가 된다는 생각은 들지 않는다. 경찰과 갱조직이 서로 스파이를 침투시키고는 아슬아슬한 조직 간 대결을 펼친다는 기본
전제 하에, <무간도>가 캐릭터를 중점에 둔 영화로 나아가며 ‘존재’에 대한 인식론적 / 윤리적 고찰을
시도한다면(이는 상당히 성공적이었다), <디파티드>는 같은 이야기로 지금, 여기의 미국사회에서 목적을 위해 수단화되는
인간의 파멸을 통해, 조직과 세계를 가까스로 떠받쳐주던 규칙과 룰에 대한 전면 부정을 선언하며 사회학적 지도를 펼쳐보인다. 이
차이는 같은 스토리의 두 영화를 통해 관객에게 좀더 풍요로운 인식과 사고의 계기를 제공해 준다. 관객에 따라 선호의 차이를 낳을
수 있겠지만, 방향 자체의 우월성을 따질 문제는 아니다. (나도 <무간도>식 접근이 좀더 취향에 맞긴 하다.) 오히려
우리는 이러한 접근의 차이를 영화가 과연 얼마나 성공적이고 효과적으로 성취하고 있는지를 따짐으로써 영화에 대해 좀더 합리적인
평가를 내려야 한다. 허문영의 평과 달리 나는 <디파티드>가 마틴 스코시즈의 세계에 충실하며, 한편으로는 나이든
거장의 한 발 더 나아간 인식의 전환을 그려낸다고 생각한다.

암흑의 세계에는 저 오버그라운드의 법과 제도의 규칙이 함부로 개입할 수 없는 암흑의 세계만의 질서가 존재한다. 게다가
미국처럼 애초에 그 암흑의 세계의 건설 역사가 곧바로 미국의 건국 역사의 커다란 일부를 차지하는 경우, 오버그라운드와 암흑의
세계는 상호 견제하면서도 위험한 공생의 관계를 유지할 수밖에 없다. 미국의 공식 역사가 아무리 자기들의 탄생을 “유럽의
제국주의에 대항하여 근대적 ‘혁명'(‘미국 독립전쟁’의 공식 영어 표기는 ‘American Revolution’이다)을 통해
건설된 나라”라고 거창하게 미화한들, 스코시즈가 <갱즈 오브 뉴욕>에서 적절하게 그려냈듯, 실제 미국 건국의 역사는
“선주민은 제거하고 후-이주민은 견제하려는 단결된 커뮤니티, 즉 갱조직들 간의 학살전쟁과 휴전의 반복을 통한 세력다툼으로 형성된
역사”이기도 하다. 그러므로, 그러한 갱들간 전쟁 이후 가까스로 암묵적 합의 하에 성립된 상호 불편한 공존 상황에서, 아무리
오버그라운드의 법이 암흑의 세계를 겨냥해 범죄 소탕 작전을 벌인다 한들 두 세계가 전면전을 벌이는 경우는 극히 적다.
오버그라운드의 법과 제도가 암흑의 세계에 개입하는 때에는, 암흑의 세계가 오버그라운드의 안전을 심각하게 위협할 때이다.

마틴 스코시즈는 미국이라는 국가의 이러한 존재적 특성을 아주 잘 꿰뚫고 있다. 스코시즈의 전작들 중 많은 숫자는 대체로
이러한 전제 위에서, 암흑의 세계에 속해있는 조직이 어떻게 형성-유지-붕괴되는가를 묘사해왔다. 때로는 환경적 특성에 의해 어쩔
수 없이 혹은 철모르고 암흑의 세계에 들어갔다가 오버그라운드로 발돋움하는 캐릭터를 그리기도 한다. 대체로 그의 영화들은 암흑의
세계를 움직이는 질서에 대해 의심을 던지면서도 전면적 부정은 하지 않으며, 오버그라운드의 법과 제도의 불완전성을 응시할지언정 그
권위를 부정하지는 않아왔다. 그런데, <디파티드>는 이제껏 마틴 스코시즈가 그려왔던 그 익숙한 세계를 그리면서도 한발
더 나아간다. 그는, 말하자면, 갑자기 허무주의적 아나키스트가 돼버린 것이다.

물론 이러한 변화는 그가 야심차게 연출했으나 부분적 실패를 보여주기도 한 <갱즈 오브 뉴욕>에서 일정 부분
예고된 것이기도 하다. 말하자면 그는 <갱즈 오브 뉴욕>을 통하여 이제까지 그가 그려온 도시의 뒷골목, 특히 이태리
이주민 공동체의 풍경 묘사가 미국 사회를 미시적 관점으로 들여다보는 사회학적 연구였음을 선언하고, 그 미시적 관점들로 묘사된
부분과 부분을 통합해 거시적인 관점으로 미국의 역사를 재구성한 영화가 <갱즈 오브 뉴욕>임을 보여준 것이다. 위에서
말햇듯, <갱즈 오브 뉴욕>을 통해 드러난 마틴 스코시지의 역사관은, 결국 숭고한 근대적 혁명의 인공국가 건설이
아니라, 인종과 혈통을 중심으로 한 커뮤니티와 커뮤니티 간에 약육강식의 법칙에 의거해 벌이는 살벌한 생존 전쟁과 배타의 역사인
것이다.

그렇다면 현대 미국을 그는 어떻게 바라보고 있는가? 오버그라운드고 암흑세계고 할것없이 이제는 ‘쥐새끼’들을 풀어놓는다.
신분상승을 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있는 탐욕스러운 개인들을 끌어들여서. 공존의 시대는 끝났다. 다이다이로 혹은 도끼를
들고 정면에서 집단 패싸움을 벌이던 시대도 끝났다. 물론 공식적인 사법적 절차를 거치는 일 따위는 일어나지 않는다. 개인이고
집단이고, 이제 윤리니 룰이니, 최소한의 명분이니 하는 것도 없다. 무조건 상대를 밟아죽인다 – 그러기 위해 정보원을 심는다.
달콤한 출세의 보상을 약속하면서. 때로는 무시무시한 피의 보복으로 협박하면서. 그러한 집단은 숭고한 혈맹으로 맺어졌든(개뿔!)
합법적 테두리 안에 있는 공적인 권력이든(그래봤자 깡패랑 다를바 없는!), 이미 자신의 존재 명분을 잃어버린 것이다.
(<대부> 시절의 마피아는 지역 커뮤니티의 힘없는 이들을 보호하는 역할이라도 했지.) 한 집단 내에 불신은 빠른
속도로 퍼져나간다. 이젠 아무도 믿을 수 없다. 믿을 것은 나 자신뿐, 살아남기 위해서는 유사-아버지건 뭐건 죽일 수 있을 때
죽인다. 쥐새끼가 퍼뜨리는 것은 불신이다. 그간 마틴 스코시즈의 인물들을 붙잡아주었던 최소한의 바운더리, 즉 (카톨릭) 신앙은
<디파티드>의 세계에서는 완전히 부정되고, 조롱의 대상이 되는 건, 이 불신이 판치는 세계에선 너무나 당연한 결과이다.

그러므로 이들에게 남은 것은 이제 서로 죽고 죽이는 게임뿐이다. 대대적인 쥐새끼 사냥이 벌어진다. 호랑이를 가장한 쥐(퀴넌
– 마틴 쉰), 사자를 가장한 쥐(프랭크 코스텔로 – 잭 니콜슨), 자신이 쥐새끼라는 사실이 못내 괴로운 쥐(빌리 코스티건 –
리오나르도 디카프리오), 모두가 죽는다. 그리고 최후의 승자인 줄 알았던, 자신이 쥐새끼임을 너무 잘 알고 쥐새끼로서 가장
충실했던 쥐(콜린 설리반 – 맷 데이먼)는, 고양이를 가장한 또다른 쥐(딕넴 – 마크 월버그)에게 죽는다. 이들의 죽음에는 그
어떤 인간적인 정서가 끼어들 틈도 순간도 없다. 모두 순식간에 죽어 나자빠진다. 포악한 절대악의 화신이건 외견상으로는 온화하고
마음약한 법의 집행자이건, 이들은 모두 아들에게 쥐새끼가 될 것을 강요하며 아들의 뒷골을 빼먹는 폭군 아버지이며, 이것이 바로
미국 사회의 두 얼굴이다. 이들의 죽음은 피할 수 없다. 사적으로 정의를 집행해 버림으로써, 딕넴은 경찰, 소위 공권력 – 이자
오버그러운드의 법과 제도의 상징 – 의 명분을 스스로 부정한다. 황금빛으로 빛나는 메사추세츠주 의사당 안에는 여전히 쥐새끼들이
득실거리고, 시스템의 최소한의 윤리와 정의를 믿었던 자(매돌린 – 베라 파미가)는, (딕넴을 제외하고) 유일한 생존자가 되어
회의와 상처를 안은 채 표표히 길을 떠난다. 이 결과는 너무나 당연하다. 이것이 <디파티드>의 엔딩이고, 이것이 마틴
스코시즈가 바라보는 미국의 현재이다. 마지막 딕넴의 사적 정의 집행을 통해 마틴 스코시즈는 이 세상을, 사회를 움직이는 원리를
적극적인 부정하며 공식적인 사망 선고를 내린다. 모두가 죽은 곳에 남은 것은 핏자국과 그 수를 모를 쥐새끼들뿐. 이 사회가
움직이는 방식, 이 사회가 유지되는 방식, 이것이 기반하고 있는 것은 더이상 자유와 평등과 정의가 아니라, 비열한 거짓말과
불신이다. 그러므로 이곳은 지옥, 모두가 강제로 추방될(Departed) 수밖에 없는 곳이다.