“달콤, 살벌한 연인”, 무난하고 산뜻한 로맨틱 코미디


사람이란 게 모든 사안에다 대고 극단적인 정반대의 해석을 동시에 놓을 수 있기 마련이지만, 연애는 특히 더 하다. 우리는 연애란 게 사회적인 관계임을 잘 알면서도, 지극히 개인적인 관계라 생각한다. 사실 연애를 하면 폐쇄적이 되기 마련인지라, 자칫하단 연애 몇 달 혹은 몇 년에 연락하는 인간관계 다 끊기는 사태도 심심찮게 발생한다. (그리고는 외롭다고 청승을 떠는 것이다.) 그런데 이 폐쇄성이, 하나의 사실을 두고 끌어낼 수 있는 해석들의 반대극차를 더욱 극단적으로 크게 만든다.

『달콤, 살벌한 영화』는, 비록 전지적 시점에서 대우(“박용우”)가 모르는 미나(“최강희”)의 생활과 비밀들이 비교적 초반에 관객에게 노출되어 버리긴 하지만, 그럼에도 철저히 대우의 시점이다. 연애와 관계의 재구성은 사실 각자 주관적인 입장일 수밖에 없다. 그녀에겐 그녀의 피치못할 사정이 있지만 – 그게 아무리 연달은 살인이라 해도 – 그가 그것을 다 알 수도, 이해할 수도 없는 노릇이며, 그에게 결국 그녀는 도저히 상식적으로 이해하지 못할 세계에 살고 있는 이해 못할 사람이다.

이성과 합리의 법칙 안에서 움직이는 대우의 세계는 그녀의 미신과 무식, 비논리를 이해하지 못하고 이해할 생각도 없다. ‘살인’이란 그 모든 걸 상징해주는 것일 뿐. 미나가 떠나기 전, 그녀의 호텔에서 마지막으로 그녀를 만나고 엘리베이터에 탄 대우가 “한두 명이라면 어떻게 이해해 보겠는데~~~” 하며 머리를 박는 건, 그 무시무시한 코믹성에도 불구하고, 그렇듯 지극히 주관적이고 자신의 입장에서 이해되지 않는 상대를 향한 서글픈 아쉬움을 칼날처럼 표현한 대사이리라. 그가 헤어진 연인의 흔적을 뉴스에서 찾는 것도, 그의 머릿속에 그녀는 그녀의 사정과 이유와 사연은 이해되지 않는 채 그저 살인자로서 정립되어 있는 탓이다.

하긴, 모든 연애가 그렇지. 안전한 길을 선택해 서로 비슷하고 공감대도 같고 심지어 서로 비슷한 생활권에 존재하던 사람과 연애를 하더라도, 우리는 그의 우주와 나의 우주는 일견의 비슷한 모습 뒤로 확연히 다른, 별개의 우주임을 매 순간 확인하게 된다. 가 닿을 수 없는 그 거리는 때로 우릴 절망시키지만, 사실 우리가 원하던 바로 그것이기도 하다. 누구도 자신의 세계가 다른 이와 완전히 통합되기를 원하지 않는다. 설사 나의 의식은 그걸 원하더라도, 나의 무의식은 그걸 완강히 밀어내고, 만약 내가 일방적으로 흡수당한다 느껴지는 상황에서라면, 더욱 손톱을 세우고 저항하기 마련이다.

딱히 맘에 드는 포스터는 아니다.
이것은 뭐, 사실 당연한 자기방어 본능이기도 하고. 아무리 두 사람이 -10cm의 거리(음… 너무 작은가… 그래도 평균이…)를 만들고 그걸 유지한다 해도. (그 가닿을 수 없는 거리 때문에 사다는 칼질도 하기도 하지.) 게다가, 그것이 첫 연애라면, 필연적인 “미숙함” 때문에 더할 것이다.

연애에 대해 꽤나 살뜰하고 섬세한 우화. ‘우화’라 표현하는 것은 아무래도 미나의 특수한 상황 때문이지만, 사실 미나와 대우의 관계는 수많은 연애 관계에서 반복되는 타입(인간은 다 다르면서도 똑같은 거니까.)의 변형에 지나지 않는다. 정말 많이 웃으면서도 순간의 상황과 대사의 빛나는 통찰력에 감탄하기도 하고, 나의 경험도 비추어 보게 되고. 연애는, 해도해도 미숙하다. 사람을 사귀고 사랑하는 것 역시 그렇다. 상대의 나이가 성별이 어떻든, 그 관계가 연인이든 친구이든 무조건 신뢰하게 되어 의지하는 좋은 사람이든.

영화는, 마치 ‘드라마’처럼 참 무난하게 찍혀서 별 특징없이 아쉽기도 하고, 그렇다. 하지만 감독이 만약 소위 되도않을 ‘예술적 야망’에 대한 욕심을 부렸다면, 이 우화는 완전히 실패해버렸을지도. 나름 안전한 선택인 셈이다. 배우들은 아주 좋고, “박용우”는, 당시 아마도 로맨틱 코미디는 처음인 듯한데 아주 잘 어울린다. 어느 정도의 나이와 관록이 보이면서도 여전히 순진함을 유지하고 있는 마스크와 연기. 최강희도, 이전에 보이지 않던 잔주름이 보이긴 하지만, 정말 괜찮은 로맨틱 코미디 배우다. 조연들도 좋았다.

로맨틱 코미디에 어울리는 배우란 게 배우한텐 욕 아니냐고? 천만에. 대한민국에서 제일 힘든 장르가 로맨틱 코미디라고 생각한다. 남녀간의 밀고당기기야말로 정치9단의 스릴러의 최고봉이고, 그러면서도 ‘평범한’ 사람들에게 가장 잘 어필할 수 있고, 관객의 감정이입도와 이해도도 가장 높은 게 로맨틱 코미디이며, 그러면서도 한 시대의 세태를 의미있게 묘사해낸다. (『해리가 샐리를 만났을 때』는 과장 좀 보태서 “스탠리 큐브릭”의 영화들 못지 않는 걸작이다.)

여전히 대한민국에선 그런 의미있는 로맨틱 코미디가 거의 나오질 않는다. 모두들 로맨스와 코미디를 섞으면 로맨틱 코미디라고 오해해왔으며 가능성을 보여준 감독들은 조금 하다 좌초했다. 『달콤, 살벌한 연인』에서도 역시 내가 본 건 ‘가능성 영역’에 불과했지만, 그럼에도 여타의 그것들보다 훨씬 낫고, 산뜻했다.

영진공 노바리

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.