태그: 조지 클루니

기업이나 정부의 비리를 소재로 하는 영화는 둘 중에 하나죠. 반전에 반전을 거듭하며 거대 조직의 비리와 폭력성을 실감나게 보여주던가 아니면 비리에 맞선 주인공의 활약상을 멋지게 그려주던가. 물론 실제의 영화들은 두 가지 요소가 적절히 혼합되어 있으면서 작가의 지향성에 따라 어느 한쪽에 좀 더 많은 비중을 두게 마련입니다. 글로벌 제약 회사가 아프리카 사람들을 대상으로 생체 실험을 하고 있다는 설정의 <콘스탄트 가드너>(2005)와 같이 두 가지 요소를 모두 가지고 있으면서도 마지막 방점은 주인공의 멜러에 찍어주는 작품도 있습니다. <마이클 클레이튼>의 감독 토니 길로이가 시나리오를 썼던 제이슨 본 3부작은 주인공의 사실적이고도 통쾌한 액션을 앞세우면서도 CIA 조직의 음모를 파헤치고, 여기에 인간성의 회복이라는 묵직한 주제까지 전달하며 스릴러 장르의 새로운 이정표가 되었습니다.

토니 길로이의 감독 데뷔작인 <마이클 클레이튼>은 극중 주인공의 이름을 그대로 가져다 제목으로 정한 것부터가 심상치가 않습니다. 주인공은 조지 클루니입니다. 그가 TV 시리즈 <ER>에서 소아과 의사 역을 할 때 그 눈빛과 표정, 목소리에 반하지 않은 시청자는 없었을 겁니다. 본 시리즈의 토니 길로이가 데뷔작을 내는데 조지 클루니가 원톱 주인공으로 나섰으니 기대가 클 수 밖에 없지요. 그러나 결론부터 말씀드리자면, <마이클 클레이튼>은 제이슨 본 3부작을 비롯해서 이제껏 토니 길로이가 각본을 쓴 여러 히트작들(<돌로레스 클레이본>, <데블스 애드버킷>, <아마겟돈>, <프루프 오브 라이프>, <베이트> 등)과는 그 궤도를 완전히 달리하고 있는 작품입니다. 즉, 앞에서 언급한 거대 조직의 비리와 주인공의 활약을 앞세운 단순한 장르물이 아니라는 겁니다.

물론 <마이클 클레이튼>도 기본 요소를 다 가지고 있습니다. U/노스라는 글로벌 회사가 만든 제초제로 인해 농부들이 죽었습니다. 이 때문에 7년 간에 걸친 소송이 진행 중이고 주인공은 회사 측 변호를 맡은 KBL 법률회사의 사고 전담 변호사입니다. U/노스가 악당이고 진실을 은폐하고 있다는 건 너무 뻔합니다. 그 사실을 은폐하기 위해 사람마저 죽일 수 있다는 점 역시 충분히 납득됩니다. 주인공은 이 위험에 맞서 진실의 편에 서는 사람이어야 합니다. 토니 길로이와 같은 작가가 전형적인 스릴러를 만들고자 했다면 이런 이야기를 어떻게 구성해야 하는지 모를리가 없었을 겁니다. 하지만 토니 길로이의 데뷔작 <마이클 클레이튼>은 스릴러의 공식을 거부합니다. 주인공 마이클 클레이튼이 경험하는 가장 극적인 사건이 영화 초반에 먼저 보여집니다. 죽을 뻔 했는데 우연인지 운명인지 모를 체험을 통해 살아납니다. 그리고 영화는 4일 전으로 돌아가 자초지종을 설명하기 시작합니다.

과거로 거슬러 올라갔던 내러티브가 다시 현재 시점과 만나는 순간은 영화가 거의 끝나갈 무렵입니다. 그리고 통쾌한 역전 만루 홈런을 때리며 순식간에 끝나버립니다.(사실 이 장면의 플롯 조차 너무 뻔하게 읽힙니다) 택시 뒷좌석에 탄 마이클 클레이튼의 얼굴을 롱테이크하며 엔딩 크리딧이 올라갑니다. 여운은 깊으나 스릴을 만끽할 겨를이 없습니다. <마이클 클레이튼>은 스릴러가 아닌 인간 드라마로 기억되고자 하는 영화입니다. 시종일관 의도적인 촌티를 냅니다. 80년대 TV 연속극이나 B 무비를 보는 듯한 미장셴입니다.1) 카메라는 마이클 클레이튼 뿐만 아니라 거의 광인처럼 행동하는 선배 변호사 아서(톰 윌킨슨)와 U/노스사의 법무팀장(틸다 스윈튼)의 모습까지, 스릴러의 구성에 필요한 수준 이상으로 지켜봅니다. 모두들 거대 자본과 조직의 불가항력 아래 짓눌린 인생들입니다. <마이클 클레이튼>은 이들의 갈등 구조를 부각시키기 보다 각 인물들의 개별성에 주목하는 영화입니다.

(스포일러입니다)

<마이클 클레이튼>에서 가장 흥미로우면서도 논란이 될만한 부분은 주인공이 기밀 유지 서약을 저버리고 U/노스의 중역들을 경찰에게 넘기기로 결심하게 된 계기입니다. 사실 실망스럽기도 합니다. 마이클 클레이튼이 자신에게까지 밀고 들어온 죽음의 위기를 경험하지 않았더라면, 어쩌면 8만 달러에 팔린 자신의 양심을 끝내 저버리고 말았을지도 모르는 일이니까요. 결국 그와 같은 극적인 반전은 생각해내지 않았을런지도 모르니까요. 그리고 마이클 클레이튼을 죽음의 위기에서 건져낸 언덕 위의 그 말들은 과연 무엇일까요? 아들이 추천하고 아서가 죽기 전에 줄쳐가며 읽던 붉은 표지의 판타지 소설2) 속 삽화 중에 말 한 마리가 들어있긴 했습니다. 그리고 마이클은 아들에게 “넌 강하니까 이겨낼거야. 난 알아.”라고 마치 스스로에게 다짐하듯 이야기하는 장면이 있습니다.

폐인이나 다름 없는 주인공, 아버지와 아들, 어린 아들이 좋아하는 판타지, 그 판타지를 좋아하던 광인, 판타지 소설 속에나 나올 법한 언덕 위의 종마 세 마리, 그리고 구원. 그와 같은 계시적인 체험이 있어야만 우리는 체제의 구속으로부터 자유로울 수가 있는 걸까요? 절반쯤 광인이 되어야만 사무실 밖으로 나와 세상을 다시 둘러볼 수 있게 되는 건가요? 자발적인 용기과 결단을 통해서는 결코 진실의 편에 설 수가 없는 걸까요? 영화는 단지 마이클 클레이튼과 같은 처지의 미국에게 그와 같은 계시적 체험이 필요하다는 얘기를 하고 싶었던 거였을까요? <마이클 클레이튼>이 대중 영화의 한계를 벗어나고 있는 부분은 스릴러의 공식을 벗어던진 독특한 내러티브 구성 뿐만 아니라 이와 같이 모호하게 형상화된 현실 인식과 주제 의식에 있습니다. 분명한 한 가지는 스릴러의 달인 토니 길로이의 감독 데뷔작에서는 모든 것이 의도적인 선택이었다는 점입니다.

1) 그런 점에서 토니 길로이의 시나리오를 기초로 많은 영화를 감독한 테일러 핵포드의 지극히 단조로운 화법과 유사한 면이 있습니다. 그러나 토니 길로이의 연출은 다른 감독의 스타일을 따라했다고 하기 보다는 의도적인 화법 선택이었다고 생각됩니다. 왜냐하면 좀 더 박진감 넘치는 스릴러의 연출을 원했다면 얼마든지 제이슨 본 시리즈의 스텝들을 불러모으거나 유사한 스타일을 다른 누군가에게 요구할 수 있었을테니까요. 촬영 감독인 로버트 엘스위트의 화려한 필모그래피를 보아도 연출자가 원했다면 얼마든지 더욱 박진감 넘치는 화면을 보여줄 수 있었음을 알 수 있습니다.

2) 제가 단기 기억상실증이 있어서 이름이나 책 제목 같은 건 절대 외우지 못합니다. 그래서 스테판님 포스트에서 찾아왔습니다. <마법의 영토>(Realm and Conquest)라는 제목의 책인데 실제로 존재하는 책은 아니라고 하네요.

산업인력관리공단
2007년 2월 8일

실존인물의 드라마틱한 이야기가 영화로 옮겨진다고 모두 드라마틱한 영화가 되는 건 아니다. 야심으로 가득찬 화면으로 시작해, 이야기가 진행될수록 실제 인물의 무게에 짓눌려 플롯없이 그의 업적을 에피소드 식으로 급하게 나열하다 끝나버리는 영화들을 종종 본다. 이에 반하면 <굿나잇 앤 굿럭>은 야심을 최소화함으로써 오히려 감독의 야심을 실현한 예에 속한다.

58년 에드 머로(데이빗 스트라세언)에 대한 감사패 전달식에서 시작하는 영화는 곧 플래시백으로 넘어가 53년에서 54년 라둘로비치와 리모스에 대한 그의 방송을 중점적으로 다룬다. 영화가 촬영된 곳은 100% CBS 스튜디오 안, 원래 TV용 영화로 기획됐다는 영화답게 규모가 작고 실제 뉴스필름들을 많이 사용했으며 등장인물은 고작 프로듀서 프레디(조지 클루니)를 중심으로 한 방송제작팀과 CBS 사장(프랭크 란젤라), 그리고 머로의 후배이자 같은 방송국에서 다른 시사프로 진행을 맡고 있는 돈 홀런벡(레이 와이즈) 정도, 게다가 흑백이다. 씬을 마무리하는 방식에서(예컨대 타자기를 치는 머로를 오래도록 비추면서 뒤로 빠지는 카메라 등) 감독의 무언의 코멘트가 느껴지긴 하지만, 조지 클루니는 대체로 이 영화를 인위적 개입 없이 뉴스필름 보여주듯 지극히 차갑고 건조하게 찍었으며, 심지어 음악의 사용조차 뉴스와 뉴스 사이, 막간곡을 삽입하듯 다이앤 리브스를 직접 노래부르게 하고 그 장면을 넣고는 다음 씬에서 사운드 오버를 하는 방식으로 시퀀스를 진행시킨다. 비록 선곡한 곡들의 가사는 매우 의미심장하지만.

이는 다시, 뉴스의 본질, 다큐메터리의 본질에 관해서 던지는 물음같기도 하다. 영화 초반, 방송의 적극적 논평에 반대하는 동료 테드(제프 대니얼즈)의 항변에 대하여, 머로는 우리가 믿는 객관 역시 결코 객관적이지 않다는 – 오히려 객관은 하나의 입장을 명확히 지지하되 반대편에 반론의 기회를 줌으로써 획득된다는 – 주장을 피력한다. 조지 클루니는 자신이 영화를 찍는 방식을 통해 그 주장을 반대로 증명한다. 즉, 그는 지극히 ‘객관적’인 형식 속에 매우 또렷한 정치적 입장을 담은 것이다.

이러한 차갑고 건조한 영화가 그 시대의 공포와 두려움과 혼란(특히 로버트 다우니 주니어의 조를 통해서), 그리고 팽팽한 갈등과 긴장의 분위기를 생생하게 전달하는 데에 성공하고 있다. 이 영화에서 가장 팽팽한 갈등이 전달되는 장면은, 머로의 방송에 대한 신문의 리뷰를 셜리(패트리샤 클락슨)가 읽어주는 데에서의 홀런벡의 반응샷이다. 방송을 끝내고 술집에 모여있는 씬에서 바로 앞 장면의 다이앤 리브스의 노랫소리가 사운드 오버된다. 노래가 끝나고, 불편하기 짝이 없는 침묵 및 노 사운드. 마침내 신문을 사온 셜리가 신문 리뷰를 읽기 시작하고, 보수적인 잭 오브라이언의 리뷰 내용을 들으며 웃고는 있지만 어쩔 줄 몰라하는 홀런벡, 그런 그를 지켜보는 머로. 다시 이후 장면에서 잭 오브라이언을 다루자는 홀런벡의 부탁을 머로가 거절하면서 다시 불안이 가중된다. ‘승리의 순간’에 함께 전해진 홀런벡의 자살 소식은 영화의 ‘클래이맥스’로 좀 부족한 감이 없진 않지만, 각본가이자 감독인 조지 클루니의 메시지는 명확하다. 살아있는 전설이 된 머로의 영광 뒤엔 수많은 홀런벡이 있다. 감독은 머로가 스스로 겁을 내어 자기검열을 행했다는 사실을 말미에 슬쩍 던짊으로써, 머로의 저항의 한계를 암시한다. 머로의 저항은, 미국에 실제로 존재했던 ‘공산주의자들’과 ‘좌파들’을 위한 것은 아니었다.

조지 클루니가 이끄는 섹션에잇 엔터테인먼트가 이 시점에서 굳이 50년 전의 언론인, 에드 머로의 이야기를 꺼낸 것은 그 의도가 매우 명백하다. 이 영화는 결코 과거 50년대 매카시즘의 광풍과 그에 대한 저항을 추억하고자 하는 것이 아니라, 부시의 전쟁을 지지하지 않고 반전을 외치면 곧바로 매국노로 몰리는 현재 미국의 분위기가 바로 매카시즘의 재현임을 웅변한다. 영화의 마지막, 다시 58년 감사패 전달식장으로 돌아와서, 연단에서 연설을 시작한 에드 머로는 진정한 언론의 역할에 대해 강조한다. 머로의 연설 내용은 “전쟁이 생방송으로 중계되는” 이 2000년대에도 여전히 유효하다. 과연 언론의 참 역할이란 무엇인가?