신자유주의 – 영화진흥공화국

“시리아나(Syriana)”, 팍스 아메리카나(Pax Americana)의 다른 이름

“Corruption is why we win.”
“부패 때문에 우리가 이길 수 있는 거야.”
<영화 “시리아나” 중 에서>

시리아나(Syriana)는 미국 신보수주의(Neo-conservative)의 씽크탱크(Think Tank)들이 소위 중동지역을 지칭하며 실제로 썼던 말이다. 영화 시리아나의 감독 스티픈 개건(Stephen Gaghan)의 표현에 따르자면, 이 용어는 “(신보수주의자들의) 이론에 따라 재편되는 중동”을 뜻하며 “자신들이 그리는 그림대로 새로운 국가들을 만들”고자 하는 희망사항을 의미하였다.

이 용어는 Pax Syriana, 즉 “시리아에 의한 평화”라는 말에서 따온 것이다. 그리고 Pax Syriana는 시리아의 레바논 강점기 중 1990년에서 2005년까지의 시기를 지칭하고 있다. 이 시기에 시리아는 레바논을 강점하며 주변국들(이란, 이라크, 이스라엘 등)이 상호 반목하면서도 어느 한 쪽으로 세력이 급격히 쏠리지 않도록 하는 역할을 하였기에 미국의 입장에서는 “평화롭게” 중동 지역의 석유를 퍼 갈 수 있었고 그래서 이 시기를 Pax Syriana라고 부르고 있는 것이다.

짤막하게 역사적 배경을 살펴보자면, 제 1차 세계대전 이후 영국과 프랑스가 중동지역을 분할 점령할 때 레바논과 시리아는 프랑스의 통치하에 놓였고 이후 프랑스는 시리아의 일부를 떼어 레바논에 편입시켜 버렸다. 그리고 1948년에 이스라엘의 건국으로 인해 쫓겨난 팔레스타인 난민들이 레바논으로 급격히 유입되었고 그 세력이 점점 커져 급기야 PLO가 레바논을 거점으로 대 이스라엘 투쟁을 전개하기에 이르렀다.

그러다가 1975년에 기독교인들의 촉발로 레바논 내전이 터지면서 레바논 내 기독교도들은 시리아군을 불러들였고 레바논에 좌파정권이 들어서는 걸 우려한 미국과 이스라엘은 이를 묵인하였다. 그러나 이후 내전이 길어지며 기독교 세력이 계속 열세에 놓이자 이스라엘은 1978년과 82년에 레바논을 침공하였고 2000년까지 남부 레바논을 점령했다.

15년 동안 이어지던 레바논 내전이 1990년에 끝났지만 시리아군은 철수하지 않았고 오히려 이스라엘의 침공에 대항해 결성 된 시아파 무장세력 헤즈볼라와 협력관계를 맺으며 레바논 강점을 계속하면서 이스라엘에 빼앗긴 시리아의 영토를 되찾기 위한 수단으로 활용하였다.

이런 상황은 그 지역 사람들에게는 악몽이지만 미국의 입장에서는 이이제이였다. 시리아가 강점한 레바논을 접점으로 주변의 이란, 이라크, 이스라엘은 상호간에 충돌하느라 다른 문제에 신경 쓰지도 전략적으로 협력하지도 못했던 것이다. 마치 남한과 북한이 강대국들간의 세력 균형판으로 활용되듯이.

이런 상황에서 미국의 입장에서는 충돌하는 세력 중 어느 한 쪽이 일방적으로 우세해서는 곤란했다. 중동지역으로부터 자신들의 구미에 맞게 석유를 맘껏 퍼가려면 이들 세력들이 팽팽히 맞서며 싸움을 계속해야 했던 것이다. 그래서 미국은 대립하는 세력 중 어느 한 쪽이 불리하면 거기를 지원하고 어느 한 쪽이 우세하면 반대편에 무기를 대주곤 하였다. 이것이 바로 미국이 얘기하는 Pax Syriana인 것이다.

그리고 당시 부시로 대표되는 미국의 네오콘들은 Pax Syriana가 아니라 아예 Syriana를 꿈꾸게 되었다. “시리아에 의한 평화” 보다는 미국이 시리아의 역할을 하겠다는 것이다. 이이제이에서 만족하지 않고 아예 그들이 직접 중동을 접수하려 했던 것이다.

자국민 수천명이 죽고 그들의 국가안보를 뿌리까지 부정해버린 사건인 9/11 테러의 주모자라고 미국 정부 스스로가 지목한 자는 빈라덴이었고 또 공언하기를 그는 아프가니스탄에 숨어있다고 하였다. 그런데 미국은 아프가니스탄을 침공하여 잠시 빈라덴을 찾는 척 하더니만 금새 목표를 바꿔 이라크 땅에다 미사일을 퍼부어댔고 최근까지도 이라크 강점을 유지할 뿐 아프가니스탄에 있다는 빈라덴을 찾을 생각도 하지 않았던 것이다. 그러다 보니 일전에 미국에서 실시한 여론조사에서 과반수가 넘는 미국인이 9/11 테러의 주모자가 사담 후세인이라고 응답한 적도 있었다.

결국 네오콘이라고 지칭되는 당시 미국의 집권세력에게 9/11 테러가 의미하는 건 세계평화, 민주주의 수호, 테러근절을 위한 즉각적 대응이 아니라 그들이 오랫동안 구상해왔던 Pax Americana 계획을 실행에 옮기기 위한 방아쇠 정도로 여겨졌던 것이다. 그리고 거기에는 네오콘의 토양인 석유자본이 버티고 있었다.

바로 그런 얘기를 2005년 개봉 영화 “시리아나”는 전하고 있다. 미국이 왜 중동에 집착하며 그런 집착을 어떤 식으로 실행에 옮기는지를, 그리고 “Syriana”라는 말은 결국 “Pax Americana”의 별칭이라는 걸 이야기하고 있다.

7년이 지난 지금, 미국의 대통령은 오바마이고 오사마 빈 라덴은 제거되었으며 이라크의 미군은 철군을 하였다. 중동에서는 쟈스민 혁명을 계기로 카다피와 무바라크가 죽거나 실권하였고 … 그리고 이란은 여전히 미국 주도의 제재 움직임에 맞서고 있다.

그렇게 세월이 흐르고 인물이 바뀌고 세상이 변해도 초강대국 미국과 그 위정자의 속셈과 욕망은 그저 그대로일 따름이다.

영진공 이규훈

“브래스드 오프”, 오렌지주스 협주곡의 기억

마치 어딘가 간질간질하긴 한데 정확히 어디가 물린 건지 모르겠어서 그 주변만 긁다가 마침내 ‘결정적 그 부분’을 찾아내고 시원하게 긁을 때처럼 ……

며칠 전 우연히 귀에 들려온 예전 어느 프로그램의 시그널 뮤직이 그랬다. 그 옛날 내가 어렸을 때나 그 프로그램이 문을 닫을 때도 시그널 뮤직은 계속 그 곡의 그 연주 버전이다. 따다다단 따다다단, 의 약간 빠른 박자로 시작하는.

그러나. 진정으로 내게 당장 다시 듣고픈 강렬한 욕망을 불러일으킨 음악은 이 곡과 비슷하되 이 곡이 아니다. 그리고 … 미치도록 가려운 느낌의 얼마 뒤, 드디어 생각해냈다. 『브래스드 오프』.

그랬다, 내 깊은 기억과 애정 속에 박혀버린 곡은, 어릴 적부터 무의식 중에 무수히 반복적으로 들어온 토요명화 시그널송의 버전이 아니라, 대학도 졸업하고 사회생활을 시작한 20대 중반에 극장에서 본 영화에 나오는 브라스 버전이다. 영화 『브래스드 오프』에서 연주되는 아랑훼즈 협주곡 2악장.

『트레인스포팅』이 인기를 끌고서, “이완 맥그리거”를 마치 단독 주인공인 양 전면에 내세운 광고로 비로소 개봉될 수 있었던 바로 그 영화. 나도 그를 보기 위해 극장엘 갔다. 기대했던 것과 달리 수많은 주인공들 – 밴드 전원이 주인공이었다 – 중 한 명일 뿐이어서 약간의 배반감도 느꼈지만 이 영화의 음악은 좋았다. 테입으로 OST를 샀고 한동안 잘 들었다. 하지만 지금 생각해보면, 난 그때 이 영화를 제대로 이해하지도, 이 영화와 제대로 교감하지도 못했던 것같다.

신자유주의의 광풍, 소위 대처리즘이라는 말까지 만들어낸 대처의 단호한 신자유주의적 정책과 그 일환으로 영국에서 일어난 연달은 광산 폐쇄, 극심한 실업, 노동자들의 절망 … 같은 걸 알기엔 나는 그때 너무 정치에 관심이 없었다. 이건 나뿐만이 아니었을 거라 생각한다. 몇 년 후, 전 세계를 완전히 뒤집어놓은 『풀 몬티』가 나왔고, 이 영화가 유일하게 성공하지 못한 나라가 바로 한국이었다. 아마도, 영국의 광산노동자의 아픔이 묻어있는 영화가 한국 사람들에게 조금이나마 어필하기 시작한 건 『빌리 엘리어트』 때부터가 아니었나 생각한다. 그때 한국은 IMF를 겪고난 후였다.

인터넷을 뒤져보니 의외로 나처럼 이 영화를 또렷이 기억하고 아끼는 사람들이 많은 것같다. 아랑훼즈 협주곡 2악장을 연주하는 바로 그 장면이 심지어 자막도 있는 동영상 파일로 올라와 있다. 플레이를 해보니 세상에, 이건 눈물없인 볼 수 없는 장면이 아닌가.

외골수 지휘자 피터 포슬스웨이트가 단원들에게 ‘오렌지주스 협주곡’이라 소개하는 이 곡, 경영진의 한 명으로 실사 조사를 위해 파견온 여주인공이 같이 연주를 하기 위해 오디션을 받으며 협연하면서 음악이 계속 흐르는 가운데, 이들의 연습장면은 어느새 이 광산노동자들의 필사적인 꿈과 기대와 희망과 절망과 눈물과 웃음을 좌우할 경영진과 노조 간 마라톤 협상의 장면, 협상 결과를 취재하며 플래시를 터뜨리는 기자들과 경영진의 장면으로 바뀐다. 그리고 다시, 자신들이 연주하고 있는 바로 그 음악에 스스로 푹 빠져있는 지휘자와 악대의 모습으로 돌아온다.

역시나 내게 아랑훼즈 협주곡은, 탄광 노동자들이 절망과 꿈과 희망과 삶의 모든 것을 각각의 브라스 악기에 걸고 연주한 『브래스드 오프』의 영화음악 버전으로 기억될 것이다. 이 장면과 피터 포슬스웨이트의 병실 밖에서 연주한 대니 보이 장면 – 절망에 악기를 팔아먹은 “이완 맥그리거”는 휘파람으로 자신의 파트 연주를 대신한다 – 이, 심지어 이 영화의 클라이맥스라 할 수 있는, 로열 알버트 홀에서 연주되는 결선 연주 장면과 음악보다도 더욱 기억에 오래 남을 것이다.

영진공 노바리

소통부재의 폐해와 공포, <도쿄 소나타>(トウキョウソナタ)

구로자와 기요시는 어느 인터뷰에서 이런 요지의 말을 한 적이 있다. “일본 기성세대엔 희망이 없다. 그들은 도무지 소통하려 들지 않는다. 사소한 분쟁이 생겨도 변호사에게 일임할 뿐이다.”

<도쿄 소나타>(2008)는 기요시 감독이 그동안 느꼈던 일본 사회의 소통 부재가 낳은 비극의 전초를 ‘구체적으로’ 영화화한 작품이다. 일본의 평범한 중산층 가족이 주인공으로 등장하는 까닭에 가족영화의 형태를 띠고 있지만 <도쿄 소나타>는 기본적으로 공포영화다. 값싼 중국인 노동자의 유입으로 실직한 아버지, 미국을 세계 경찰의 선으로 알고 미군에 입대하는 첫째 아들, 피아노를 배우고 싶지만 그러지 못해 집밖으로 나도는 둘째 아들, 이를 알고도 내색하지 못한 채 속병 앓는 어머니, 이렇게 몰락해가는 가족의 이면에는 소통부재가 자리 잡고 있고 이를 바라보는 일본 사회에 대한 기요시의 감정은 공포 그 자체다.

이미 전작 <큐어>(1997) <회로>(2001) <절규>(2006) 등을 통해 공포영화의 거장으로 자리 잡은 그이지만 <도쿄 소나타>에서 그가 보여주는 공포는 색다른 면모가 있다. 기요시는 이번 영화를 통해 작품 활동의 새로운 분기점을 마련하고 싶다는 의견을 피력했는데 그런 의지는 <도쿄 소나타>에 고스란히 담겨 있다. 사실 그의 작품은 늘 소통 부재에 따른 일본인의 무의식에 입각한 공포에 다름 아니었다. 단적인 예로, 그의 이름을 세계에 알린 <큐어>는 최면에 걸린 채 이유 없이 살인을 일삼는 이들의 행각을 통해 기요시의 테마가 뚜렷하게 수면 위에 떠오른 작품이었다. 다만 이들 영화에서 보이는 공포의 실체가 일본사회의 불안정한 시대의 징후처럼 묘사된 까닭에 개인적으로는 소통 부재의 구체적인 원인에 대한 궁금증이 가시지 않았더랬다.

<도쿄 소나타>는 그에 대한 해답이 되어줄만한 작품이다. <큐어>를 비롯한 전작들이 기요시가 바라보는 일본 사회에 대한 풀숏의 공포를 보여줬다면 <도쿄 소나타>는 클로즈업의 공포를 보여준다. 바로 이점이야 말로 기요시가 새로운 영화경력을 마련하려는 의지에 다름 아니다. 가족을 주인공으로 내세운 까닭 역시 이와 무관치 않다. 다시 말해, 기요시는 소통 부재의 출발점을 가족에서 찾는다. 그중에서도 가부장의 위기야 말로 그런 결과를 초래한 직접적인 원인이라고 지적하는 듯하다. 신자유주의의 대두에 따른 가부장의 몰락은 전통적인 개념의 권위를 지키려는 가장의 일방적인 소통을 가져왔다고 보는 것이 기요시의 입장이다.

그런 점에서 <도쿄 소나타>에 등장하는 여러 번의 식사 장면은 가족의 갈등과 비극을 설명하는 중요한 역할을 한다. 특히 영화 처음이자 마지막으로 네 가족이 모인 식탁에서 (이들은 대부분 혼자 밥을 먹거나 아니면 어머니와 단 둘이 자리를 함께 할 뿐이다!) 아버지가 수저를 들기 전까지 아무도 식사를 하지 못한 채 뻘쭘하니 있는 저녁 풍경은 시사하는 바가 크다.

일방향적 소통의 폐해, 즉 기성세대에게 목격되는 소통부재의 에피소드는 영화 곳곳에서 발견된다. 피아노를 배우고 싶다는 아들의 의견을 ‘안 돼!’ 한마디로 일축하는 아버지, 버릇없는 행동을 사과하러온 학생에게 서로 참견하지 말자며 소통을 회피하는 선생님, 이혼 문제에 얽히고 싶지 않다며 변호사에게 모든 걸 일임하는 이혼 당사자 등등. ‘모든 인간은 섬이다.’는 누군가의 말이 섬뜩하게 느껴질 정도로 선을 그어 놓고 대화를 허하지 않는 이들의 침묵 속에는 바람 소리가 전하는 비극의 전조만이 을씨년스럽게 느껴질 뿐이다. <도쿄 소나타>라는 음악적인 작명이 품고 있는 역설적인 뉘앙스는 그래서 더욱 스산하다.

개인적으로 <도쿄 소나타>를 보면서 그동안 기요시 영화에서 느꼈던 답답함이 어느 정도 해소되는 기분이 들었다. 그와 동시에 일본영화에서 자주 목격했던 침묵의 실체 또한 이해하는 계기가 됐다. 나는 이를 ‘침묵의 반응숏’이라고 부르는데, 어떤 현상이나 사건을 목격한 극중 인물들이 얼마간 침묵으로 반응하는 장면을 일본의 적지 않은 수의 감독들이 즐겨 사용해왔던 것이 사실이다. 기타노 다케시는 부조리를, 사부(<포스트맨 블루스> <먼데이>)는 코믹함을, 기요시는 공포를 강조하기 위해 각자의 방식으로 연출해왔음에도 불구하고 나는 이를 일본영화 특유의 스타일이라기보다 일본인의 소통부재에 대한 무의식이 영화적으로 발현된 것이 아닌가 생각하는 쪽이다.

<도쿄 소나타>의 마지막 장면이 여러 면에서 중의적으로 다가온 것은 이 때문이었다. 천재적인 음악성을 인정받은 둘째 아들 켄지(이노와키 가이)는 드뷔시의 <달빛>을 연주한다. 다만 켄지의 피아노 소리를 빼면 주변은 여전히 침묵이다. 그의 연주에 감화 받은 인상은 역력한데 누구하나 박수를 치거나 반응하는 이가 없다. 다만 완벽한 연주와 철저한 침묵 사이에는 불협화음이 빚은 균열이 느껴진다. 물론 그 균열은 기요시가 품고 있는 한줄기 빛과 같은 최소한의 희망일 터. 그 하나가 켄지로 대표되는 젊은 세대에 대한 기요시의 기대감이라면, 나머지 하나는 침묵의 시퀀스로 상징되는 영화적 소통부재의 무의식에 파열을 가하려는 기요시의 희망사항일 것이다.

특기할만한 사실은 <도쿄 소나타>의 결말부가 누군가의 꿈이거나 희망사항처럼 애매모호하게 묘사되고 있다는 점이다. 그렇다면 우리는 이를 어떻게 받아들여야 할 것인가. 어떻게 해서라도 일본사회에 희망을 품어보려는 기요시의 시선? 아니면 꿈이나 환상을 빌리지 않고서는 희망을 말할 수 없는 일본사회의 비극? 무엇이 되었든 간에 구로자와 기요시가 <도쿄 소나타>를 통해 새로운 출발점에 섰다는 사실만은 부인할 수 없을 것 같다.

영진공 나뭉