“프리다”, 그러나 내가 알던 프리다 칼로가 아니다

어떤 영화는 기특하게도 문장을 수정하는 일도 별로 없이 짧은 시간 내에 주루룩  리뷰를 잘도 쓰게 만든다. 그리고 어떤 영화는 도저히 말로는 표현할 수 없는 기쁨과 충만함에 뭔가 주절주절 쓰고 싶은 생각을 아예 거둬가 버리기도 한다. 또 어떤 영화는 너무 많은 자극을 주는 바람에 하고 싶은 말이 너무 많아 차마 짧은 끄적거림으론 감당이 안되는 경우도 있다.

“프리다”는 이도저도 아니게 영화를 본 당일은 글을 썼다가 지우고 또 썼다가 다시 지우면서 몇 시간을 보내다가 결국엔 몇 가지 아이디어 마저 다 지워버리게 만드는 제 3의 경우, 가장 안좋은 경우다. 예전에 스티븐 달드리의 “디 아워스”를 보고도 비슷한 난처함에 빠졌었는데 결국 무리를 해서 당일에 간단한 메모만 적어놓고 본편은 시작할 생각도 못하고 지나가 버린 기억이 있다. (아… 또 본격적으로 영화에 대한 얘기를 시작하려니 또 같은 증상이 반복된다. 그래서 한바퀴만 더 돌아가기로 하겠다.)

프리다 칼로의 생을 다룬 이 전기영화는 근현대 미술 작품들에 관한 본격적인 관심을 쏟았던 내 대학 시절을 떠올리게 하고 “까미유 끌로델”이나 “바스키아”, 그리고 최근의 “폴락”과 같은 빼어난 전기영화들을 기억하게 만든다. 또한 실존했던 예술가들의 삶과 작품들을 다룬 영화들이 관객들에게 선사하는 부가적인 만족감에 관해 다소 시니컬한 목소리로, 물론 그런 영화들을 열심히 쫓아다니는 나 자신의 속물 근성에 대한 자기 고백과 함께, 한차례 언급하고 싶도록 만들기도 한다. 그리고 가뜩이나 미국내 대중문화 시장에서 차지하는 히스패닉계의 위상이 만만치가 않은데 “프리다”라는 한 편의 영화를 통해 그 상위 시장에까지 세력을 뻗쳐보려는 수많은 멕시코 출신 영화인들의 노력에 관해 비교적 너그러운 시선으로 몇마디 해주고 싶기도 하다.

그러나 이 모든 아이디어들 가운데 어떠한 것도 “프리다”에 관한 나의 정확한 느낌을 전달하는 데에는 충분하지 못했다. 사실 영화 “프리다”를 통해 본 프리다 칼로는 이전부터 내가 알던 프리다 칼로의 이미지와는 너무 다르다. 그녀의 작품과 일화들에서 느껴지는, 저 심연의 밑바닥에서부터 울리는 고독과 아픔을 “프리다”는 너무 밝은 색조로만 채색해 버렸다는 생각이다. 샐마 헤이액의 한계가 그런 것일 수도 있고 위대한 제 3세계 페미니즘의 아이콘이 되어버린 한 여인의 생을 영화화하는 데에 너무 많은 스타들이 참여한 탓일 수도 있다.

어쨌든 프리다 칼로를 모르던 이들에겐 부담 없이 접할 수 있는 좋은 참고 자료로서, 그리고 멕시코의 현대사에서 빼놓을 수 없는 두 인물, 프리다 칼로와 디에고 리베라를 전세계에 소개하는 데에 “프리다”는 매우 성공적일 수 밖에 없는 방향을 선택했다. 하지만 그런 이유 때문에 적어도 처음 프리다 칼로의 자화상을 보고 받았던 그 충격적인 생경함과 두려움을 기억하는 이들에겐 상당히 불만족스러운 영화로 만들어질 수 밖에 없었을 것이다. 그래서 나는 이렇게 말할 수 밖에 없다. 내가 본 프리다 칼로의 전기영화에는 프리다 칼로가 보이지 않았다고.

역설적이게도 나는 “프리다”를 두시간 동안 재미있게 보았다. 참 잘 만든 영화다. 안토니오 반데라스, 애쉴리 저드, 에드워드 노튼, 제프리 러쉬, 그리고 알프레드 몰리나까지 너무 반가웠다. 하지만 프리다 칼로에 대한 내 오랜 기억이 이 영화에 대해 알듯 모를듯한 이상한 표정을 삐쭉거린다. 따라서 이건 순전히 내 개인적인 불평일 뿐이지 누군가에게 이 영화를 보기 전에 참고하라고 할 수 있는 이야기는 아닌듯도 싶다.

영진공 신어지

“데이비드 게일”, 늦게 봐서 너무 미안한 영화

“데이비드 게일”에 대한 짧은 정보들은 실제 영화와는 상당한 거리가 있는, 부정적인 오해와 선입견을 갖게 만든다. 우선 사형 제도 철폐 운동을 하던 철학과 교수가 그 자신이 사형집행을 당하게 되었다는 설정에서 “데드맨 워킹”(1995)과 같이 ‘좋은 영화지만 너무 무거울 것 같은’ 인상을 심어준다. 그리고 “아메리칸 뷰티”(1999)에서의 성공을 정점으로 꾸준하기는 하지만 별로 인상적이지 못한 후속작들만 찍고 있는 ‘또 케빈 스페이시 주연의 영화’로서의 꿀꿀함이 작용한다. 여기에 최근 십 여 년 이상을 계속 되어온 알란 파커의 슬럼프까지 더해져 마치 ‘이래도 영화가 보고 싶으냐’고 묻는 것만 같으니 말이다.

그러나 “데이비드 게일”을 보게 되면 극히 짧았던 이 영화의 극장 상영이 못내 아쉬워진다. 비디오로 출시되고 나서도 한참이나 지나서야 보았다는 사실까지 몹시 미안하다. 곰곰히 따져보자면 근래에 “데이비드 게일” 만큼 까닭 없이 저평가된 영화도 없었다는 생각마저 들게 된다. 사실 “데이비드 게일”은 알란 파커와 케빈 스페이시의 장점이 고스란히 담겨있는 영화다. 지루할 틈을 주지 않으면서 말 그대로 반전에 반전을 거듭하는, 잘 빠진 스릴러.

영화는 이미 감옥에 갇혀 나흘 후면 사형대에 서야하는 한 남자를 중심에 놓고 회상체 형식으로 펼쳐지지만 그 구조는 조금 더 복잡하다. 영화 속 세상에서 알려져있는 주인공은 우선 ‘이력 있는’ 강간·살인범이다. 그러나 영화를 보는 동안 관객들은 데이비드 게일이 그런 인물이 아니라는 사실을 알게 되고 그의 진실이 영화 속에서 밝혀지게 되길, 그가 억울하게 죽지 않게 되길 바라게 된다. 그리고 영화가 끝나는 마지막 장면에서야 관객들은 진짜 데이비드 게일의 실체를 볼 수 있게 된다. 눈치 빠른 관객은 이미 ‘그렇게 된 건지도 모른다’고 짐작하지만 그럼에도 불구하고 마침내 드러난 주인공의 실체가 모든 관객들에게 마냥 편하게만 남겨지는 것은 아니다.

실력 있는 철학과 교수님이 주인공인 관계로 대사 속에 등장하는 소크라테스에서 라깡까지 아우르는 여러 담론들이 영화의 격을 높이는 꽃장식을 해주는 동시에 전반적으로 너무 무겁게 느껴지게 만드는 요인이 되고 있다. 하지만 모든 것들이 데이비드 게일의 인생, 그의 결말을 설명하기 위한 보조장치였음을 이해한다면 오히려 영화를 다시 한번 보면서 그 연관관계를 자세히 살펴보고 싶은 욕심이 생길 수도 있다. 시나리오가 이렇게 매력적이었으니 니콜라스 케이지가 제작자로 나서 알란 파커에게 연출을 맡기고 케빈 스페이시 역시 한번 더 ‘지적인 반전의 화신’으로 출연했겠지 않았나 싶다. 그리고 그 결과물은 영화를 보기 전에 가졌던 온갖 선입견들을 불식시키기에 충분하다.

영진공 신어지

데릭 저먼의 ‘가든’, 영화 예술에 대해 다시 묻다

대부분의 영화들은 많은 제작 인원과 시간, 자본이 들어가기 때문에 일정 수준 이상의 수익성을 목표로 하는 상업성을 띄게 된다. 이런 주류 영화들은 지난 100년의 시간 동안 관객들과 익혀온 문법의 틀을 크게 벗어나는 일이 없다. 너무 고답적인 방식으로 찍어서 식상한 느낌을 주는 영화들이 있는 한편 기존의 장르적 관심을 비틀거나 해서 신선한 감을 주는 영화들이 있긴 하지만 그 차이는 별반 다르지 않다.

피터 그리너웨이는 “지금까지 진정한 영화는 없었으며 나 자신 역시 그런 영화를 만들지 못했다”고 말한다. 아주 파격적인 영화들을 찍는 그 역시도 영화 이전부터 존재해온 소설이나 연극과 같이 내러티브에 의존하지 않는 ‘기존 문예 장르와 완전히 다른 독창적인 영화만의 영화’는 만들어내지 못했다는 뜻이다. 과연 그런 영화가 필요한 건지, 가능한 건지는 잘 모르겠지만 말이다.

간혹 상업적인 목적으로부터 완전히 자유로운 영화, 즉 실험 영화들이 만들어져 소개된 일이 있기는 하다. 영화 학교 학생들의 손으로 만들어지는 경우를 제외하고, 장편 영화가 일반 관객을 대상으로 파격적인 형식 실험을 하고 극장 상영까지 했던 경우는 그러나 진짜 영화로 먹고 사는 사람들이 아닌 다른 장르의 예술가들에 의해 시도되곤 했었다. 앤디 워홀이 그랬었고 데릭 저먼(Dereck Jarman, 1942 ~ 1994)이 그런 영화를 만든 이들이다.

국내 개봉시 펫샵 보이즈의 뮤직비디오와 함께 상영되었던 “가든”은 데릭 저먼의 다른 작품들에 비해 상대적으로 긴 상영 시간이었음에도 어떤 일관된 내러티브가 일절 없는 영화이다. 당시 영화가 끝나고 내 뒤를 따라 나오던 어떤 여자 관객은 함께 관람한 남자 친구에게 ‘또 한번 이런 영화 보자고 그러면 절교’라고 낭랑한 목소리로 선언을 하더라. 어떤 불쾌감을 주기 때문이 아니라 보는 동안에 도무지 정리가 안되고 관객으로서 따라갈 수 있는 여지가 거의 없었기 때문이다. 나 역시 보면서 졸고 또 졸았다. 가끔씩 영화관에서 조는 경우가 있긴 했어도 이 영화처럼 중간에 그냥 일어 서고 싶었던 일은 아마 내 생애 처음이었던 것 같다. 계속 지켜본다고해서 뭔가 달라질게 없겠다는 생각이 들었기 때문이었다. 예전 최야성의 “로켓트는 발사됐다”를 볼 때도 이 정도는 아니었는데 말이다.

개인적으로 이런 영화를 재미있게 보지 못했다고 해서 부끄러워 하거나 할 필요는 없다고 생각하는 편이다. 재미있으라고 만든 영화가 아닌데 재미있게 보는게 오히려 이상한거 아닌가. “가든”은 아담과 하와의 에덴 동산과 그 자신이 정원사이기도 했던 데릭 저먼의 개인적 모티브를 기반으로 두 명의 게이 커플이 등장하고 정체를 알 수 없는 여러 인물들이 나왔다 사라졌다 하는 기묘한 영화다. 제작 방식 역시 상업 영화들과는 판이하게 달라 자연스러운 편집, 음향 등의 기본적인 기술들조차 가볍게 무시되고 있었다.

이런 영화는 대중들이 보고 즐기는, 영화라는 장르의 발전적 흐름과 상관 없이 만들어진 작품이다. 오히려 활동 사진이라는 매체로 구현된 미술과 문학의 형식 실험이라고 하는 편이 적절하지 않겠나 싶다. “가든” 하나만 가지고 데릭 저먼의 영화가 전부 그렇다고 말하는 것은 조금 위험한 구석이 있다는 생각이다. 그의 대표작이라 언급되는 “카라바조”나 “비트겐슈타인”과 같은 영화를 보고서 평가해 볼 일이다.

영진공 신어지