태그: 78호

<카핑 베토벤>은 제목이 말해주듯이 루드비히 반 베토벤과 그의 필사가였던 안나 홀츠의 이야기입니다. 청력을 상실한 말년의 베토벤이 9번 합창 교향곡을 완성할 무렵, 연주용 악보를 써주는 유능한 카피스트가 필요했는데 작곡가의 꿈을 가진 젊은 여인 안나 홀츠가 그 일을 맡게 되면서 이야기가 시작됩니다. 그러나 안나 홀츠는 영화가 전달하고자 하는 주제를 좀 더 효과적으로 부각시키기 위해 창조된 가공의 인물입니다. 그리고 베토벤과 안나 홀츠 사이에 있었던 일 역시 가공의 에피소드들입니다. 따라서 <카핑 베토벤>은 베토벤의 전기 영화가 아니라 베토벤의 삶을 소재로 예술 자체와 그외의 많은 주제들에 관해 이야기하고자 만들어진 영화라고 보는 것이 맞겠습니다.

그럼에도 <카핑 베토벤>은 전기 영화로서의 요소가 가장 우선입니다. 오늘날 음악의 성인으로까지 불리우는 고독한 천재 음악가의 삶과 내면을 이처럼 선명하게 투영시켜준 영화도 없었지 않나 싶습니다.1) 무엇보다 영화의 플롯으로서 작용하는 뛰어난 음악 자체가 다른 누구도 아닌 베토벤의 것이니까요. 여기에 예술과 신앙, 여성과 사랑 등에 관한 묵직한 주제들을 광범위하게 다루고 있는 영화가 <카핑 베토벤>입니다. 물론 많은 주제들을 다루기만 하고 제대로 표현해내지 못한다면 그리 성공적인 영화라고 할 수가 없을테지요. <카핑 베토벤>이 놀라운 영화라고 할 수 있는 것은 이런 다양하고 깊이 있는 주제들을 관객들이 직관적으로 체험할 수 있게 형상화하여 전달하고 있다는 점 때문입니다. 영화를 완성하는 데에 필요한 구성 요소들이 완벽하게 짜여져 있는 데다가 그 영화가 담아내고 있는 이야기 또한 다른 어떤 곳에서도 얻기 힘든 엄청난 힘과 감동이 있으니, 이런 영화야 말로 완전한 영화, 위대한 영화라고 불러줘야 하는 거 아니겠습니까.

<카핑 베토벤>에서는 신에게 선택된 자의 영광과 고통을 체현해낸 에드 해리스의 연기를 가장 먼저 언급하지 않을 수가 없습니다. 냉정한 인상의 외모로 많은 액션 영화에 등장해왔지만 직접 감독과 주연을 맡았던 잭슨 폴락의 전기 영화 <폴락>(2000)과 마이클 커닝햄 원작, 스티븐 달드리 감독의 <디 아워스>(2002)에서의 면모를 기억한다면 베토벤을 연기하는 에드 해리스가 그리 낯설지는 않을 것입니다. 포스터에서의 사진과 달리 <카핑 베토벤>에서 에드 해리스는 모세와 같은 성인이자 한 인간이었던 베토벤의 모습 그 자체입니다.2) 에드 해리스의 존재감에 다소 가려지기는 했지만 <트로이>를 통해 널리 알려졌던 다이앤 크루거의 미모와 연기도 이 영화 속에는 잘 녹아들었다는 생각입니다.3) 물론 다른 어느 배우들도 이상하게 튀거나 쳐지는 일은 없었지만요.

<카핑 베토벤>은 폴란드 출신의 여성 감독 아그네츠카 홀란드의 작품이기도 합니다. <유로파 유로파>(1990)와 <올리비에 올리비에>(1992)를 직접 쓰고 연출했던 아그네츠카 홀란드는 93년 크쥐시토프 키에슬롭스키의 <블루>(1993)의 공동 각본으로 참여해 이름을 올리기도 했었더군요. 그외 <비밀의 화원>(1993)과 레오나르도 디카프리오가 프랑스 시인 랭보를 연기했던 <토탈 이클립스>(1995) 또한 아그네츠카 홀란드의 주요 연출작입니다. 99년작 <세번째 기적>에서는 에드 해리스가 주연이었으니 <카핑 베토벤>이 이들에게는 두번째 만남이었던 셈입니다. 체코의 영화 학교에서는 밀로스 포먼의 학생이었으며 고국에 돌아와서는 크쥐시토프 자누시의 조감독을 지냈던 그녀 자신이 한 사람의 예술가로서 안나 홀츠와 같은 욕망과 고민을 경험했으리란 생각이 듭니다. 그런 아그네츠카 홀란드에게 <카핑 베토벤>의 연출을 맡긴 일부터가 너무나 자연스러운 결정이었다고 생각됩니다.

‘예술’ 영화가 예술을 하는 사람들에게만 의미있는 작품이 된다면 그것처럼 아쉬운 일이 없을 겁니다. 예술가의 삶을 소재로 삼는 영화가 위대한 영화의 반열에 오르기 위해서는 예술을 직접 하는 사람과 그런 것들을 좋아하는 사람들 뿐만 아니라 평소 예술 분야와는 멀리 떨어져 있었던 사람들에게까지 그 메시지를 전달할 수 있어야 합니다. <카핑 베토벤>이 취하고 있는 플롯 상의 전략은 영화 중반에 일찌감치 합창 교향곡의 초연 장면을 통해 관객들을 일단 넉다운시킨 다음, 그와같이 ‘자기 영혼이 담긴 작품’을 얻기 위해서는 어떻게 해나가야 하는지를 천천히 들려주는 방식입니다.4) 이런 영화의 플롯을 미리 알고 본다고 한들 관객 입장에서는 영화가 의도하는 바를 따라가지 않을 재간이 없습니다. 그 이유는 다른 무엇보다, 이 영화 자체가 스스로의 메시지를 충실하게 따르고 있기 때문입니다.

1) 물론 게리 올드먼 주연 주연의 <불멸의 연인>(1994) 또한 멜러 요소를 가미한 픽션이면서도 베토벤의 삶과 음악을 이해하는 데에 상당한 도움을 주었던 작품이죠. <불멸의 연인>이 베토벤의 유년 시절에서 중년까지의 삶을 다뤄주고 있다면 <카핑 베토벤>은 그의 말년과 죽음의 순간을 담아냈다고 할 수 있겠습니다.

2) 바꿔 말하면 <카핑 베토벤>에서 베토벤을 연기하는 에드 해리스를 보고 나면 그를 대신했을 만한 다른 배우들의 얼굴은 하나도 생각나지 않는다는 얘기가 되겠습니다. 합창 교향곡을 지휘할 때의 모습은 오랜만에 배우의 연기 자체만으로도 큰 감동을 얻는 경험이 되었고 후반부 직접 바이얼린과 피아노 연주를 들려주는 모습에서는 정말 보통 배우가 아니라는 생각이 들었습니다. 일찌기 안소니 홉킨스가 <광란의 시간>(1990)에서 피아노 연주를 했던 모습을 생각하면 미국 출신 배우 중에 안소니 홉킨스와 견줄 만큼 다양한 스펙트럼을 가진 배우는 에드 해리스 밖에 없겠다는 생각도 듭니다.

3) 음악에 관해서는 거의 신적인 존재로 대접받던 마에스트로 베토벤이 자신의 천사요 뮤즈라고 부르며 무릎을 꿇거나 괴팍한 행동을 하게 되는 것을 관객들에게 납득시키려면 상대역 캐릭터의 재능도 재능이지만 아무래도 당장 눈에 보이는 부분에서부터 설득력이 있어야 하는 거 아니겠습니까. <트로이>에서는 참 마네킹 같은 배우가 다 있구나 했었는데 다이앤 크루거에게 <카핑 베토벤>은 배우로서의 경력을 완전히 새롭게 해주는 좋은 계기가 되었다고 생각됩니다.

4) 때문에 합창 교향곡이 초연되는 장면까지만으로도 영화는 충분히 재미있고 완성도 역시 뛰어난 하나의 작품이 될 수 있었다고 생각합니다. 더 솔직히 말씀드리자면 저는 정말 그걸로 영화가 끝나는 줄 알았습니다. 하지만 영화의 러닝 타임은 이후로 3분의 1이나 5분의 2 정도가 더 진행됩니다.

ps. <카핑 베토벤>은 앞으로 <아마데우스>(1984)와 좋은 비교가 될만한 작품입니다. 베토벤과 모짜르트의 이야기라서 뿐만 아니라 두 음악가처럼 되고자 했던 주변 인물들의 이야기이면서 그 결말은 전혀 상반되니까요. 물론 안나 홀츠가 가공 인물인 반면 살리에르는 실존 인물이긴 했습니다만. 어쨌든 <카핑 베토벤> 속에서 살리에르에 대한 언급이 직접적으로 나온다는 점 또한 흥미롭습니다.

거의 대부분의 삶을 불효자로 사는 나는 가끔씩 남들 앞에서 효자가 되는데

그게 바로 엄마랑 영화를 볼 때다.

‘행복’을 고른 이유는 멜러를 좋아하는 내 취향에도 맞고, 엄마도 좋아할 것 같아서였는데

결과는 비교적 만족스러웠다.

영화를 보면서 한 생각.

난 결과보다 과정을 중시하는 편이다.

여자를 사귀다 헤어진다 해도 연애기간 동안 좋았던 일들을 떠올리면서

“연애 안한 것보단 낫다”고 생각을 해버린다.

사실 자기만의 세계를 구축해오던 둘이 만나서 영원히 함께 가는 게 가능이나 할까?

헤어지면 할 수 없지만 있는 기간 동안만이라도 잘 지내자, 이런 모토로 살면

그리 큰 상처를 받지 않는다, 고 그동안 생각해 왔다.

하지만 황정민이 떠난 뒤의 임수정을 상상해보면-영화에선 이게 전혀 묘사되어 있지 않다-

그간 생각해 온 것들이 꼭 그렇지만은 않다는 걸 깨닫게 된다.

나처럼 과정을 중시하는 사람도 있지만 결과를 중시하는 사람 또한 있기 마련이며

후자의 사람들에게 이별은 지대한 상처를 남길 뿐 아니라

삶을 원래 있던 지표보다 더 밑바닥으로 끌어내려 버린다.

그러니까 “있는 동안은 잘해주겠다”는 내 연애론은 지극히 이기적일 수도 있다는 얘기.

두번째 생각.

임수정은 참 예뻤다.

그리고 연기도 어쩜 그렇게 잘하는지 영화보는 내내 난 임수정이 되서 그녀에게 공감했다.

비슷한 이름을 가진 임은경이 광고 이후 찍은 영화가 다 망하고

지금은 아예 흔적도 찾아볼 수 없는 걸 보면

연기라는 게 후천적 노력만이 아닌, 타고난 뭔가가 있어야 하는 것 같다.

번번이 망하다 영화 쪽으로 발길을 끊은 김희선이나 전지현을 보시라.

그러니까 <마지막 승부>에서 심은하 대신 다른 신인 배우가 나왔다고 해서

죄다 심은하처럼 되는 건 아니라는 얘기.

갑자기 심은하가 보고 싶다.

동거 사실을 폭로한, 그래서 심은하를 우리 곁에서 멀어지게 만든 찌질한 남자놈은

그래서 지금 행복할까?

이런 의문을 던지면서 끝나는 이 감상문은 ‘감상문’ 축에는 들까?

영진공 서민

가진 것은 몸뚱이뿐인 인생이 바로 저같은 비정규직 노동자의 삶인데, 그 몸뚱이마저, 건강조차 갖지 못한 사람 둘이 만나 사랑을 합니다. 아무것도 없었던 사람 둘이 만나 사랑을 갖고 집도 갖고 행복도 갖게 되었기에 세상에서 가장 행복한 사람들이 되었을 텐데, 거참 그런 행복이 오래 가질 못합니다. 인간의 마음이 원래 간사한 거긴 하지만 또 인간 중엔 행복을 도저히 못 견뎌하는 사람들이 또 있습니다. 남자가 기적적으로 낫고 보니 슬슬 허파에 바람이 듭니다.

세상에 신파도 이런 신파가 없지만, 허진호 감독은 언제나 멜러를 찍으면서도 언제나 그 멜러는 대단히 드라이했습니다. 그의 신파는 눈물을 최대한 말려버리는 신파였습니다. <행복>에선, 조금 달라진 것 같습니다. <봄날은 간다>에서 냉정한 한두 마디로 유지태를 떠나보냈던 이영애인데, 여기서의 황정민은 술먹고 주정하며 울면서 감정을 토해내고, 임수정도 마찬가지입니다. 심지어 임수정은 길을 달리며 울음을 터뜨리다가 목놓아 통곡까지 합니다. 어머나. 허진호가, ‘내놓는 감정’에 조금은 덜 쪽팔려할 줄 알게 됐나 봅니다. ‘길을 달리며’ 우는 건 다른 영화에서라면 유치했겠지만, 폐가 40%밖에 안 남은 임수정이 달리는 건 마음이 아픕니다.

섹스도 할 수 있는 엄마 대용으로 여자에게 어리광 부리다가, 지가 마음이 변해 헤어지고 싶은데 ‘나쁜 놈’ 되는 건 또 싫어서 그 책임을 여자에게 미루는 그런 개찌질이 같은 남자들이, 좀 있습니다. 먼저 이별을 통고하면서 나쁜 놈 역할조차 상대에게 떠넘기려 하는 무개념 무책임 남자놈들은 연애할 자격이 없는 놈들입니다. 어디 가서 또 어떤 여자들 등쳐먹고 가슴을 찢어놓으려고요. 그래서 세상엔 ‘착한 척’하는 남자들이 제일 재수없고 나쁜 놈들인 겁니다. 남자가 갸르랑거리는 가늘고 높은 고양이 목소리를 내면서 간이고 쓸개고 내줄 것처럼 애교떨며 착한 ‘척’을 할 때일수록 조심해야 합니다. 그리고 집에 가서는 다른 여자한테 작업멘트가 담긴 이메일이나 쪽지를 보내거나 다른 여자의 머리와 손을 쓰다듬고 있을지도 모르지요. 헤어지는 순간에도 당신 뒷통수를 칠 수도 있습니다. 심지어 어떤 찌질이들은 헤어지고 한참 지나서까지도 뒷통수를 치기도 한답니다. 이런 찌질이들의 단골멘트가 “너에겐 내가 너무 부족한 사람이어서”입니다. 너무 부족한 사람이면 노력을 해야지요.

하지만요, 이건 워낙 황정민이 그런 놈이어서 그랬던 거고, 사실 그 황정민이 이해가 안 되는 건 또 아닙니다. 저도 별로 고고하고 착한 사람이 아닌지라, 내가 상처를 받은 만큼 다른 사람에게 상처를 줬고, 거기엔 제가 인식하고 있는 것도, 제가 지금까지도 깨닫지 못한 채 부지불식간 준 것도 있습니다. 모나게도 모질게도 못나게도 찌질하게도 굴어봤고, 지금도 종종 그러합니다. 내가 모질게 굴었던 사람, 내가 상처를 주었던 사람이, 내게 상처를 주었던 사람과 완전히 다른 사람만은 아닐 겁니다. 원래 관계라는 게 그렇게 만들어지는 거니까요. 이것은 연인관계에서만 통용되는 법칙도 아닙니다. 어떤 친구와, 혹은 어떤 선배와, 어떤 후배와, 우리는 날마다 새로이 관계를 갱신하고 서로에게 조금씩 맞추어 스스로를 변화시킵니다. 내가 사랑하는 사람에게는, 그가 그제껏 인연을 맺어온 사람들의 흔적(물론 전 연인 내지 배우자의 흔적을 포함해)이 남아있습니다. 이것을 받아들이고 과거를 교훈삼아 더욱 열심히 사랑할 수 있게 됐을 때 우리도 한뼘쯤 다시 자라는 것이겠지요.

만약 내가 지금 사랑을 잘 하고 있다면, 처음부터 잘했을 가능성보다 찌질하고 못났던 과거를 교훈삼은 결과일 가능성이 더 큽니다. 다만 그렇게 사람 가슴 찢어놓고 갔으면 잘 살 것이지, 왜 그렇게 다시 폐인이 됐나, 싶습니다. 하긴, 나는 여전히 아프고 사막을 헤매는데 나 버리고 간 놈이 잘 먹고 잘 살고 연애도 잘 하고 있다고 하면 그건 또 그것대로 약오르고 열받는 일이 되겠지요. 사람 마음이란 왜 이리 좁고 간사하고 못돼먹었을까요? 아, 저만 그런 거라고요? 그럴 수도 있겠습니다. 진정 사랑했다면, 그가 잘 살아도, 못 살아도 한동안은 신경이 쓰일 겁니다. 이것은 꼭 그에게 마음과 미련이 남아서는 아닐 겁니다. 누군가와 함께 한 시간의 나도, 지금 다른 사람을 사랑하고 함께 하는 나도, 같은 사람이니까요.

허진호 감독이 말하기를, 황정민이 영수 캐릭터를 조금 더 이해갈 만하게, 결을 불어넣어 줬다고 합니다. 그렇더라고요. 저도 황정민이 무척 미우면서도, 근데 또 왠지 이해할 수 있을 것 같기도 짠하기도 하더라고요. 마냥 미워하지만은 못 하겠더라고요. 임수정도 황정민도, 둘 다 나의 모습을, 혹은 내가 알고 있는 사람들의 모습을 드러내고 있습니다. 결코 화해하지 못하는 한 사람 안의 두 개의 자아일 수도 있겠지요. 누군가에게 특별한 증오와 혐오를 품는 건, 그가 나를 너무 닮았기 때문이니까요.

그냥, 사랑은, 하면 할수록 어렵다는 생각을 합니다. 다만 사랑은 현실을 도피하기 위해서 하는 게 아니라, 사랑 자체가 현실이라는 생각을 하곤 합니다. 현실엔 가끔 이벤트가 필요하지만, 이벤트로만 이루어진 현실은 불안하고 연속성이 없습니다. 임수정과의 시골생활은 임수정에겐 현실이었지만 도시남자 황정민에게 결국 ‘현실’, 내지 ‘새로 선택한 현실’이 아니라 ‘이벤트’였고 ‘가상세계’였던 것 같습니다. 그런 관계가 오래갈 수 없는 건 당연합니다. 결국 사랑이 진정한 행복으로 결실을 맺기 위해서 어떻게 해야 하나, 에 대한 답을 하나 얻은 것 같습니다. 원래 가장 상투적인 이야기가 가장 고질적인 고민과 물음에 대한 답을 품고 있는 법입니다.

ps. 그간 자꾸 “못생기지만 정감 가는 아가씨”로만 나오던 공효진이 세련되고 시크한 역으로 우정출연합니다. 최근 <M>에서도 그런 역으로 나오던데, 슬슬 그런 쪽으로 이미지를 바꾸려는 듯. 사실 공효진은 굉장히 우아하고 세련된 옷발을 소화할 수 있는 몇 안 되는 좋은 몸매와 감각의 소유자이기도 하죠.

영진공 노바리