1960년대말부터 1970년대까지 연쇄살인을 저지르며 신문에 자신의 행적과 앞으로의 범행 등에 대해 편지를 보내며 예고하여 미국 특히 샌프란시스코 일대를 벌벌 떨게 만들었던 연쇄살인범 ‘조디악 킬러’의 이야기를 데이빗 핀처가 영화에 옮긴다고 했을 때 많은 이들은 당연히 <세븐>을 떠올리며 그가 또다시 테크니션으로서 엄청난 스타일을 자랑하는 멋진 영화를 만들 것이라 기대했을 겁니다. 도대체 왜 흥행에서 실패했는지 이유를 알 수 없는 <파이트클럽>에서 최고 테크니션이자 스타일리스트로서 정점을 보여줬던 만큼 이 정점을 그 자신이 다시 한 번 갱신해 주기를 그의 팬들은 바라고 있었겠죠. <패닉룸>은 작품 자체는 그리 나쁘지 않았지만 <파이트 클럽>의 다음 작품이자 데이빗 핀처의 영화라고 하기엔 아무래도 심심했고, 조금 실망스러웠던 게 사실이었으니까요. 그러나 올해 3월 초에 미국에서 마침내 베일을 벗은 <조디악>은 이러한 기대를 완전히 짓밟았습니다. 대신, 그의 팬들은 데이빗 핀처가 완전히 변했음을 받아들여야 했습니다. 그 결과 미국에서 이 영화는 와이드 릴리즈 영화로는 조금 작다 싶은 규모인 2,300여 개의 극장에서 개봉했고, 첫 주에 1,300만 불을 조금 넘기는 성적으로 2위에 데뷔했습니다. 총 수익도 그리 많지는 않았어요.
<조디악>은 연쇄살인범과 그를 쫓는 형사 간에 숨막히는 지능대결이나 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러가 아니었습니다. 대신, 꽃의 도시이자 히피의 도시로 잘 알려진 화사하기 짝이 없는 샌프란시스코에 존재하는 어둠의 기억, 그리고 그 어둠에 점점 더 망가져가는 사람들을 조용히 응시하며 미국의 70년대를 그려냅니다. <파이트클럽>에서 정점을 이루었던, 그리고 <패닉룸>에서도 여전히 남아있던 그 ‘과시하는 듯한’ 현란한 스타일은 이 영화에서 일견 사라진 듯 보입니다. 북극찐빵 님이 말씀하신 대로, 이 영화는 전반적으로 약간 톤다운된 조명과 색감을 유지하고 있고, 이는 빛바랜 신문을 보는 듯한 느낌을 줍니다. 지나간 시대에 대해 살짝 기억 속에서 헤매는 듯한 기분을 주지요. 사실 햇빛 좋기로 유명한 그 샌프란시스코를 그리는 영화인데도 화사한 햇빛이 표현된 적이 거의 없습니다. 호숫가에서 변을 당한 커플이 조디악 킬러를 만나기 직전 정도가 아마 이 영화에서 가장 햇빛이 좋고 밝은 때였을까요. 그 샌프란시스코의 하늘이 대낮에도 우중충하게 그려지는 걸 보며 기분이 참 묘했더랍니다. 핀처는 여전히 매우 솜씨가 훌륭한 테크니션인 데다 이제는 거장이 되어 가고 있어요. 다만 그가 자신의 스타일을, 테크닉을 사용하는 방식이, 철학이 좀 변한 것 같습니다.
무려 2시간 40분에 해당하는 긴 러닝타임 동안, 이 영화는 경악할 만한 연쇄살인범의 놀라운 사건을 다루는 게 아니라, 그 사건 앞에서 점차 내면이 파괴되어 가는 세 남자를 그립니다. 한편으로는 조디악이 자신의 짓이라 주장한 17여 건의 살인 중 4건에 집중해서 매우 세세히 고증해 보여주면서도, 영화의 큰 줄기는 조디악의 편지를 받은 신문사 중 한 곳인 샌프란시스코 크로니클의 기자 폴 애버리(로버트 다우니 주니어와 카투니스트인 로버트 그레이스미스(제이크 질렌할), 그리고 사건을 담당한 토스키 형사, 이 세 사람을 중심으로 합니다. 이들이 점차 조디악에 집착하면서 내면과 가정과 몸과 정신이 파괴돼가는 과정을 따라잡고, 카메라는 이들 인물에 최대한 밀착해 이들이 입으로 하는 말뿐 아니라 몸의 미세한 부분들의 움직임을 통한 말들을 잡아냅니다. 필름2.0의 영화평론가 김영진이 정확히 지적했듯 이 영화의 카메라는 “스타일을 내세우는 대신 현실의 복합성 앞에 겸손하게 카메라를 감춥”니다. 그럼에도 컷과 컷을, 씬과 씬을, 씨퀀스와 씨퀀스를 자르고 잇는 다소 ‘덜 보이는’ 곳에서 핀처는 특유의 능란한 솜씨를 발휘합니다. 세 인물 중심의 심리 드라마 형태인 이 영화를 2시간 40분간 보면서도 전혀 지루하지 않고 오히려 심리적 텐션이 강하게 끝까지 유지되는 건 그런 이유 때문이죠.
저는 영화를 보면서 이 세 사람의 좌절과 고통과 내면의 파괴가 그토록 담담하고 절제돼 표현되는 것에 깜짝 놀랐답니다. 세 명 중에서도 가장 중심이 되는 그레이스미스는 결국 가정이 파괴되고 아내는 아이들을 모두 이끌고 떠나버립니다. 폴 애버리는 두려움에 떨다가 알콜중독이 되고 몸에 병을 얻으며 최고 스타 기자에서 막장 기자의 인생을 겪게 돼요. 토스키는? 심지어 조디악 편지를 위조했다는 혐의를 받으며 불명예스럽게 좌천되고 결국 10년을 넘게 바친 강력계를 떠납니다. 세 명 다 조디악에게 집착하면서 결국 10년이 조금 넘는 기간 동안 내적으로나 외적으로나 삶이 망가져 버립니다. 이런 극적인 드라마를 핀처는 너무나 심심하게 딱 한 장면씩만 제시하고 말더군요. 왜 저렇게 심심하게 가나… 하다가 영화의 거의 마지막, 조디악에게 습격을 받고도 기적적으로 살아났던 희생자 중 하나에게 용의자를 지목받는 장면에서 뭔가 의문이 풀리는 것 같았습니다.
영화에서 생존자의 모습은, 사건을 인계받은 경위가 사진을 내밀자 앨런 리 스미스를 지목하는 장면에서만 다시 등장합니다. 그레이스미스가 거의 반미치광이 편집증 환자가 되어가고, 토스키 형사가 무기력에 빠져있고, 애버리 기자가 알콜중독에 시달리다 폐의 병으로 죽는 이야기는 놀랄 정도로 건조하고도 절제해서 설핏 드러냈으면서 이 희생자만큼은, 플롯에서 리를 범인으로 확인시켜주는 단순기능적 역할뿐 아니라 그의 희생자가 그간 겪었을 고통과 완전히 부서져버린 인생을 짧은 시간 내에 새삼 관객에게 ‘깊게’ 환기시킵니다. 그가 첫 등장하는 장면부터 카메라는 저 멀리서부터 풀샷으로 그가 초라한 행색으로 매우 불안정하게 몸을 움직이면서 공항의 직원에게 무언가를 묻는 장면을 길게 보여줍니다. 우리는 그가 심각한 정서불안을 겪으며 그간 부랑자로 떠돌았다는 사실을 한눈에 알 수 있습니다. 그가 앨런 리 스미스를 지목하며, 틀림없냐는 경위의 말에 “이 사람이 나와 디를 찔렀다”라고 말을 합니다만, 이때 그의 몸짓이나 말, 표정 역시 매우 복잡다단합니다. 비록 극의 플롯상 그가 등장하는 장면의 절대적인 분량은 매우 짧지만, 핀처는 마치 이 장면을 위해 앞에서 정서적인 강조와 감정 이입을 한사코 막았던 것처럼 보일 정도입니다.
<조디악>을 일컬어 미국판 <살인의 추억>이라고들 합니다. 과연 이건 마케팅적 수사만은 아니란 생각은 듭니다. 하지만 결정적인 차이점이 있다면, <살인의 추억>이 희생자들에게 혹시나 누를 끼칠까 굉장히 조심하고 신중해 하면서도 결국은 범인을 쫓는 자의 죄책감을 더욱 강조하고 이것을 관객들에게 매우 극적으로 보여줬다면(비오는 터널 씬), <조디악>은 살아남은 자의 죄책감과 고통을 영화의 중심으로 삼으면서도 결국 방점은 희생자들의 죽음에 대한 겸허한 응시에 찍더라는 거죠. 이건 아마 아직 젊고 어린 봉준호와 이제 나이를 먹은 핀처의 차이겠지요. 사실 전 단단한 스토리를 놓치지 않으면서도 현란한 비주얼을 마구 과시해대는 영화들을 꽤 좋아하고, 데이빗 핀처의 비주얼은 그저 알맹이 없이 화려하기만 한 근래의 다른 젊은 뮤직비디오 출신 감독들과는 달리 스토리와 아주 잘 조응을 했었던지라, 우리 시대 새로운 거장 감독을 얻은 게 너무 기쁘고 감사하면서도 ‘과시적인 귀여운 테크니션’을 잃은 건 조금 섭섭하기도 했어요. 제가 너무 욕심이 많은 건지도 모르겠습니다.
ps. 앞으론 ‘핀처 형님’이라고 못 부르겠어요. 음. 오빠라고 해야 하나. 마음 깊은 곳에서 신뢰와 믿음이 막 솟아나는 느낌.
ps2. 로버트 그레이스미스에 관한 세간의 평가는 다소 부정적인 것 같아요. “미치광이 편집증 환자” 정도인 듯. 영화에선 그 면을 굳이 감추지 않으면서도 충분히 이해할 만하게 그려냅니다.
ps3. 더못 멀로니가 중년의 경찰간부로 등장했을 때 살짝 쇼크먹었습니다. (별로 오래 된 거 같지 않은, 내가 극장에서 본) <내 남자친구의 결혼식>에서 청춘 주인공을 맡았던 배우인데! 새삼 아, 나도 나이를 먹었구나 했다는… 사실 로버트 다우니 주니어의 뺀질뺀질한 피부도 기억하는데, 그들도 저도 나이를 먹은 거죠.
ps4. 그레이스미스의 아내로 클로이 셰비니가 나왔는데 전 <소년은 울지 않는다>의 그녀와 그녀를 지금도 연결시키지 못하고 있습니다. <조디악>에서 처음 등장했을 때 떡대좋은데 귀엽다, 그냥 이러고 말았다는… -.-;;
ps5. 음악을 탁월하게 잘 썼습니다. 그 시대를 보여주면서도 영화 분위기와 착착 감기는. 며칠 전 용산 CGV에 갔다가 거기 신나라 레코드가 있길래 OST를 사려고 했는데, 근데 없더라고요. ㅠ.ㅠ 영화 보고 OST 사고싶다는 생각 든 것도 정말 몇 년만이었는데…