<로스트 라이언즈> – 바로 지금, 우리에게도 절실한 이야기

<킹덤>(2007)의 작가이기도 한 매튜 마이클 카나한이 자기가 써놓은 시나리오를 놓고 ‘근데 이런 걸 누가 영화화하겠다고 하겠어? 그래도 혹시 모르니 선댄스의 현인에게나 한번 보내보자’고 했다더군요. 애초에 씌여질 때부터 상업적인 고려라곤 별로 없었다는 얘깁니다. 하지만 그런 거 없이 만들었다가 대박이 난 영화들이 전혀 없었던 것도 아니잖아요.1) 로버트 레드포드가 <로스트 라이언즈>를 제작하고 직접 감독과 주연까지 하겠다고 나섰을 때에는 쫄딱 망해도 좋으니 무조건 만들어야 한다는 생각이 우선이었겠지만(그는 우리가 아는 한 신념의 영화인들 가운데 한 명이니까요) 그래도 마음 한 구석에서 ‘대선을 앞둔 지금 시점이라면 또 혹시 모르는 일이잖아?’ 했었을지도 모르는 일입니다. <로스트 라이언즈>의 용기있는 제작 배경에 흠집을 내려는게 아니라 그렇다고 해서 ‘의도만 앞세운 듬성듬성한 영화’는 결코 아니란 점을 얘기하는 겁니다. 무미건조한 플롯의 프로파갠다 영화이긴 하지만 상황에 따라 대박이 났을 시에도 최소한 만듬새에 대한 부분에서 만큼은 흠결을 따질 수 없는 영화란 겁니다. 그런 덕에 관객들은 오직 이 영화가 겨냥하고 있는 내용 자체에 대해서만 마음 편히 집중할 수 있는 것이라 생각합니다.2)

등장 인물들의 대사가 무척 많고 빠르기까지 한 영화입니다. 자막으로 읽어야 하는 관객 입장에서는 화면 보랴 정신없이 지나가는 자막 읽으랴 정신이 없습니다. 미국 정치 드라마들이 대체로 그렇듯이 영화 속에서 이슈가 되고 있는 사안의 배경 설명에 그다지 많은 시간을 할애하고 있지는 않습니다. 다행히 <로스트 라이언즈>는 부시 대통령과 이라크 전쟁에 대한 지지도가 땅바닥을 치고 있는 상황이라 다가올 미국 대선에서 공화당이 계속 정권을 유지하기가 몹시 어려운 지금 시점에 벌어지고 있는 일이라는 거 하나만 알면 영화 속 상황과 대화들을 따라가기에는 그다지 어려운 편은 아닙니다. 그럼에도 <로스트 라이언즈>는 이렇다할 액션이나 스릴러를 제공하지도 않고 말 그대로 제한된 공간 내에서 벌어지는 인물들 간의 대화가 대부분을 차지하는 영화이기 때문에 결코 재미있는 영화라고는 할 수 없습니다. 하지만 일반적인 영화적 재미와 상관없이 그 영화가 다루고 있는 내용의 중요성과 시급성 때문에 꼭 봐둬야만 하는 경우가 있습니다. 로버트 레드포드가 직접 나서서 <로스트 라이언즈>를 만들게 된 이유입니다.

같은 시각, 영화는 세 개의 다른 장소와 인물들로 시작합니다. 먼저 이라크. 미군들이 새로운 작전 명령을 전달받습니다. 이라크 내의 고지들을 점령해서 좀 더 확실한 군사적 지배력을 확보하고자 합니다. 이에 따라 군인들이 헬기를 타고 눈발이 흩날리는 산 정상으로 이동합니다. 그러나 매복해있던 반군들의 공격에 작전은 실패합니다. 히스패닉계 군인 하나가 헬기에서 떨어지고 그를 구하기 위해 흑인 병사가 자기 몸을 허공으로 던집니다. 눈이 많이 쌓인 산 정상에서 두 병사가 치명상을 입은 채 다가오는 이라크 반군들의 위협 아래 놓이게 됩니다. 작전 본부에서는 전투기를 출격시켜 반군들을 폭격합니다. <로스트 라이언즈>에서 대화 보다 액션에 치중하는 부분이 여깁니다. 물론 두 병사도 대화를 하긴 합니다만, 치명적인 부상을 입었음에도 이들이 과연 살아남을 것이냐 죽을 것이냐가 관객의 궁금증을 붙잡아 맵니다.

또 한 곳은 워싱턴 D.C.에 있는 재스퍼 어빙 상원의원(톰 크루즈) 집무실입니다. 부시, 라이스, 파웰 등과 찍은 어빙의 사진들이 방 안에 가득하네요. 베트남전 당시 대학 학보사 기자였던 베테랑 언론인 제닌 로스(메릴 스트립)가 방문합니다. 톰 크루즈 특유의 매력적인 웃음과 함께, 10년 전 어빙이 공화당의 새로운 희망이라고 써주었던 호의적인 일화를 시작으로 한 시간에 걸친 대담이 시작됩니다. 어빙이 정부의 새로운 군사 전략을 설명하며 특종으로 다뤄달라고 요청합니다. 이라크 현지에서 벌어지고 있는 무모한 군사 전략과 그로 인해 위기에 처하게 된 두 병사가 바로 이 전략의 결과물입니다. 영화의 원제목인 Lions For Lambs는 2차 대전 당시 어느 독일 장교가 영국군을 놓고 했던 말이라고 합니다. 멍청한 양들이 지휘하기 때문에 사자들만 떼죽음을 당한다는 거죠. <로스트 라이언즈>에서 어빙 상원위원은 자신의 정치적 야망을 위해 수 만 명의 미국인 청년들을 사지로 내몰았고 지금도 여전히 반성의 기미를 보이지 않고 있는 공화당의 정치 엘리트들을 대변합니다. 그 외양은 톰 크루즈의 얼굴을 하고 조국에 대한 충성심으로 눈시울을 붉히기까지 하지만 그 알맹이를 똑바로 봐야한다며 영화 미학이고 뭐고 관객 눈 앞에 노골적으로 들이밀고 있는 영화가 <로스트 라이언즈>입니다.

마지막으로 정치 일번지와 이역만리 전쟁터로부터 한참 떨어져있는 대학 캠퍼스의 스티븐 맬리(로버트 레드포드) 교수실입니다. 최근 출석률이 좋지 않은 정치학 전공 학생과 맬리 교수 간의 또 다른 면담이 시작됩니다. 뺀질뺀질하던 그 학생은 현실 정치에 염증을 느끼는 중이었고 이라크 전쟁터에서 죽음의 위기에 처한 두 병사는 맬리 교수의 제자들입니다. <로스트 라이언즈>가 관객들에게 들려주고자 하는 직접적인 언술이 맬리 교수이 입을 통해 펼쳐집니다. 바꾸려면 참여해야 한다. 해보지도 않고 비판하는 건 도피일 뿐이다. 정치 혐오증을 불러일으켜서 등돌리게 만드는 것이야 말로 정치 전략가들의 의도다. 그러므로 젊은 유권자들이여, 강의실 토론이건 그 무엇이건 참여하라! 참여하라! 참여하라! 일반적으로 영화의 핵심 메시지를 등장 인물의 대사를 통해 직접 전달하는 건 가장 낮은 수준의 표현 방식으로 간주됩니다. 가르치려 드는 영화는 반감만 불러일으킬 수 있으므로 더더욱 좋지 않습니다. <로스트 라이언즈>는 그런 고려 사항들을 내팽개친 정치 찌라시입니다. 그러나 그 안에 적혀있는 정치 구호에 동의할 수 있다면 아무런 부끄러움 없이 두 손 번쩍 들어 환영할 수가 있습니다. 흥행 리스크와 미학적 비판을 무릅쓴 ‘스스로 모범을 보이는 영화’이기 때문에 더더욱 그렇습니다.

그래서 저도 영화 이야기로부터 한발 더 나아가고자 합니다. 네, 영화 관객으로서 쓰는 글이 아니라 유권자의 한 사람으로 쓰는 겁니다. <로스트 라이언즈>가 목표로 하는 건 다가오는 미 대선입니다. 이라크 전쟁에 대한 찬반 투표라 할 수 있는 대선에 젊은 영화 관객층을 끌어들이려는 겁니다. 이슈를 불러일으켜 더 많은 사회적 담론을 창출하고 참여시키고자 함입니다. <로스트 라이언스>가 전해주는 메시지와 그 의미는 미국에만 국한된 내용이 아닙니다. 마찬가지로 대선을 불과 40 여 일 밖에 남겨두지 않은 우리 자신들에게도 절실하게 다가오는 이야기입니다. 정계 은퇴를 선언한지 오래인 노땅 정치인이 3수를 하겠다고 전격 출마 선언을 한 것이 가장 최근의 뉴스입니다. 한마디로 쪽대본에 코미디 정국이 따로 없습니다. 다음 주에는 또 어떤 상황이 전개될지 알 수가 없는 상황입니다. 그나마 다행인 것은 지난 10년간 일궈온 변화들 앞에 도돌이표를 찍으려는 쪽과 그 반대편의 구획이 좀 더 명확해졌다는 것입니다. 부패와 반부패의 대결이 됐든 다른 무엇 간의 대결이 됐든 어느 편이 과거의 것이고 어느 쪽이 미래를 위한 것인지는 이제 덜 헷갈리게 되었습니다.

현 정부가 그간 잘 했다는 것도 아니고 앞으로는 좀 더 잘 할 수 있을 거란 얘기는 아닙니다. 전쟁 지속이냐 중단이냐를 다투는 미 대선과 우리 대선의 핵심 이슈는 분명히 다른 맥락입니다. <로스트 라이언즈>로부터 있는 그대로 이끌어올 수 있는 내용은 오직 ‘참여하라’는 한 가지입니다. 다 아는 얘기 아니냐고 할 수도 있지만 천 번, 만 번을 반복해도 모자름이 없는 대목입니다. 선거를 통한 참정은 가장 기초적인 참여의 방식이고 참여를 하지 않으면 하지 않은 그 만큼 상대방에게 암묵적으로 동의하는 결과를 낳게 됩니다. 내가 참여하지 않으면 막걸리 한 사발과 꽃장식 공약 앞에 표를 내주던 과거의 이력을 반복하게 됩니다. 어느 쪽에 표를 던질 것인가는 각자의 판단이지만 어디로든 반드시 ‘표를 던져야 한다’는 건 변치않은 진리입니다. 나라가 살기 좋아지면 이쪽이든 저쪽이든 별 차이가 없어지고 투표율도 자연히 떨어지는 것이 자연스럽습니다. 그러나 우리는 아직 아닙니다. 아직 가야할 길이 멀고 그 길을 좀 더 올바른 방향으로 이끌어줄 리더쉽을 필요로 합니다. 리더쉽이 시원치 않으면 그때 다른 방식으로 참여해서 바로 잡을 수도 있습니다. 그러나 오던 길을 반대 방향으로 바꾸게 되면 그땐 정말 힘든 상황이 됩니다. 지금 되돌아 가기엔 지금까지 지내온 시간이 아깝습니다. 지난 10년 보다 더 이전에 그들이 과연 어떠했었는지 기억을 되살려야 할 시점입니다.

다시 영화 얘기로 돌아가겠습니다. 너무 직설적이고 투박한 구성의 영화임에도 목표 달성을 위한 최선의 선택을 하고 있는 영화가 <로스트 라이언즈>입니다. 현 집권 여당인 공화당의 위선을 고발하고 그들의 정책을 무비판적으로 지지했던 상업화된 언론을 꼬집습니다. 더이상 속아서는 안된다며 격한 감정을 드러내고 이라크 전쟁에서 희생된 수많은 전사자들의 실제 무덤들을 보여줍니다. 궁극적으로 영화는 정치 현실로부터 도피하려는 특히 젊은 유권자들을 돌이켜 세우고자 합니다. 전장에 고립된 두 명의 병사들, 즉 탁상공론으로만 끝내지 않고 ‘바꾸기 위해 먼저 참여한’ 교수의 제자들이 꼭 죽는 것으로 끝내야만 했었는지에 대해선 의문이 듭니다. 하지만 그게 이라크 전을 통해 벌어진 현실, 욕심 많은 양들로 인해 미래의 사자들이 개죽음을 당한 사회적 손실과 안타까움에 좀 더 가까운 것이 사실입니다.

마지막 장면은 <로스트 라이언즈>가 선전 선동의 대상으로 삼고 있는 젊은 관객들을 정면으로 겨냥합니다. 맬리 교수와 면담을 마친 학생이 기숙사로 돌아오고 TV에는 브리트니 스피어스를 빗댄 듯한 가십 뉴스가 화면을 메우고 있습니다. 결국 어빙 상원의원의 의도대로 새로운 이라크 전략이 ‘성공리에’ 전개되고 있다는 자막 뉴스가 가십 뉴스 화면 밑에 깔려 지나갑니다. 학생의 흔들리는 눈빛을 담으며 영화는 끝납니다. 학생의 변화를 직접 보여주는 것 보다 훨씬 나았다고 생각합니다. 결국 선택은 각자의 몫이기도 하지만 만일 그 학생까지 자리에서 벌떡 일어나 자신의 새로운 결심을 직설적으로 표현했다면 영화적으로는 통쾌할 수도 있겠지만 <로스트 라이언즈>가 목표한 바는 이루기 힘들었을 겁니다. 이미 할 얘기는 충분히 전달했으니 남은 부분을 관객의 가슴과 머리 속에 남겨주는 방식입니다. 영화가 의도했던 바를 스크린 속에 박제해버리지 않고 관객들이 극장 밖으로 들고나갈 수 있게 하는 적절한 선택이었다고 생각합니다.

1) 멜 깁슨이 연출한 <패션 오브 크라이스트>(2004)가 대표적인 사례라고 생각합니다. 이 영화가 그 정도로 흥행하고 논란을 불러일으키리라 예상했던 사람은 거의 없었습니다. 멜 깁슨 자신도 상당히 당황스러워 했을 정도였죠.

2) 만듬새부터가 듬성듬성해서는 특히나 이런 내용의 영화는 대박내기가 어렵습니다. 돈을 많이 번다는 의미가 아니라 프로파갠다 영화가 애초에 지향했던 사회적인 파장과 공명을 불러일으키기가 쉽지 않다는 얘기입니다. 방법론을 공격함으로써 내용의 핵심을 가리며 소모전이 되도록 유도하는 것은 아주 기초적인 전술 전략이니 만큼, 그런 여지를 미연에 방지할 필요가 있는 겁니다.

ps. 의도적인 것은 아니겠지만 2)에서 언급한 ‘방법론 공격으로 핵심 논의를 빗겨나가기’의 유사 사례가 있어 링크를 걸어둡니다. 오! 로버트, 당신은 어쩌자고 이런 영화를? [오마이뉴스]

영진공 신어지