월: 2007 3월

상벌위원회
2007년 3월 9일

과욕의 주책인가, 아름다운 투혼인가.

영화를 보는 내내 드는 당혹스러움은 아마도 내가 아주 젊은 나이도 그렇다고 4, 50대의 장년층도 아닌 나이이기 때문이리라. 한 인간으로서, 생물학적 나이와 상관없이 자신 안에 열정과 야수를 품고있고, 그렇기에 그 열정을 좇아 분투하는 인간의 이야기는 아름다울 수밖에 없다. 추락하는 남자와는 또다른, 건강한 땀냄새와 활활 타오르는 열정, 더욱이 그것이 인생의 비애와 슬픔과 고통, 좌절과 소중한 순간의 고귀함과 기쁨을 아는 자가 신중하게 태워나가는 열정이라면 더욱 그러하다. 그런데 내가 록키를 보며, 씨네21에 실린 한겨레 김은형 기자의 ‘노추’라는 단어를 떠올리며 내내 곰씹고 당황했던 건, 록키의 크루(crew)에 속해있던 록키의 아들, 록키 주니어와, 마리의 아들 스텝의 존재 때문이었다.

이 이야기를 하기 전에 미리 말해두자. <록키 발보아>는 아주 잘 만든 영화이다. 영화에는 이제 안정된 삶을 누리는, 그러나 점점 메인 무대에서 밀려나가는 사람이 그 안정에 안주하는 것이 아니라, 자신의 본질을, 자신 안의 열정을 발산하기 위해 새삼 성실하게 노력하고, 다시 한번 도약하는 이야기이다. 벌써 여섯번째에 달하는 속편이 이 정도의 완성도를 가지고 만들어질 수 있다는 건 참으로 경이롭다. 속편답게 전편들의 화면을 매우 유효적절하게 이용하면서도, ‘우려먹는다’는 느낌이 들지 않도록 아주 짧은 커트로만 삽입되어 있는데, 이는 적재적소에서 과거 록키 시리즈의 팬들에게 충분히 향수를 제공하는 기능을 하는 한편, 세월이 가져온 변화와 그럼에도 변하지 않는 본질을 매우 훌륭하게 드러낸다.

무엇보다도 영화의 클래이맥스인 메이슨과 록키의 경기 장면은 복싱영화들 중 그 어떤 작품에도 뒤지지 않을 명장면으로 매우 스타일리시하게 연출되어 있다. 일단 경기 시작을 위해 양 선수가 입장하고, 인사를 나누는 장면들을 마치 TV를 통해 중계 화면을 보듯 연출하면서 이 경기에 열광하는 관중들(실제 경기장의 관중들뿐 아니라 TV 앞에 모여있는 시청자들까지)의 모습을 하나로 연결한 것은 곧 세대와 장소의 구분, 세월이 가져온 변화의 장벽을 무너뜨리며 과거와 현재를 공존시키는 효과를 갖는다. 이는 스크린 밖에서 16년만에 록키 시리즈의 새 속편이 개봉하면서 옛 팬들과 새로운 젊은 영화관객들이 한 스크린 앞에 앉는 현실의 모습과도 그대로 겹친다. CG 효과와 카메라 앵글의 시점을 적절한, 이러한 TV 중계화면과 같은 효과는 경기의 2라운드까지 계속되는데, 여기까지는 물론 경기를 지켜보는 구경꾼으로서의 시점이며, 두 선수의 전력을 가늠하게 해주는 매우 객관적 위치에서의 시점이다. 그러나 3라운드로 가서부터는 카메라가 본격적으로 링 안에서 록키와 메이슨을 따라잡으면서 복싱 메인 경기의 박진감과 파워풀한 힘을 고스란히 전달한다. 이 장면들에서 쓰인 여러 가지 화면 트릭들은 깔끔한 편집과 함께 대단히 효과적인 시각적 즐거움을 선사하고, 그러면서도 관객을 아주 빠르게 경기에 몰입시키는 한편 록키의 관점으로 감정이입하도록 만든다. 카메라는 상황을 전달하기 위해 분명 외부에 존재하는데도, 철저하게 록키의 시점샷인 듯한 착각을 줄 정도로 록키에게 감정이입하도록 만든다. 이는 단지 내레이션의 사용 때문만은 결코 아니다. (내레이션은 거의 마지막 라운드, 록키가 쓰러질 무렵 단 한 번 삽입된다.)

그런데 나는 왜 이 영화가 불편하게 느껴졌는가? 노익장이 자신의 건재함을 과시하는 과정에 있어 자신의 친아들 및 아들뻘(혹은 손자뻘)의 인물을 철저히 자신의 응원자 위치로 내려보내기 때문이다. 아버지의 명성 때문에 잔뜩 주눅들어있었던 록키 쥬니어가 아버지와 화해하는 방식이라는 게, 심지어 직장도 때려치고는 (관중석이 아니라) 록키 바로 뒤에서 팀원으로 등장하는 것이라니? 게다가 마리의 아들 스텝마저 이 꼴로 등장한다. 젊은 아이들이 각자 자신의 인생을 개척하고 열심히 앞으로 나아가는 게 아니라, 아버지의 뒤에서 수발들고 응원하는 자리로 기어들어오게 만드는 아버지란, 아무리 겉으로 친절하고 다정할지 몰라도 자식의 인생을 끝까지 틀어쥐고 흔드려는 과욕과 폭압의 아버지일 수밖에 없다. 록키 발보아가 김은형 기자의 지적대로 ‘노추’인 것은 바로 이 때문이다. ‘주책’같은 말로도 부족하다. 스탤론도 조금은 쪽팔리는 게 뭔지 알았던지 경기의 승패를 판정에서 결국 록키가 지는 걸로 설정해놓긴 했지만, 만약 경기마저 이기는 것으로 설정했다면 나는 손에 잡히는 대로 뭔가를 집어다 스크린을 향해 던졌을지도 모르겠다.

가뜩이나 사회가 무한경쟁화 하면서 젊은 아이들이 취직을 못 하고 그 결과 경제적으로 독립하지 못한 채 부모와 기성세대에게 의존해야 할 수밖에 없는 처지가 된, 그런 사회가 되었다. 경제적으로 도저히 자립할 수 없는 여건을 만들어놓고는 자립하지 못하는 아이들을 향해 그 나약함을 성토하고 꾸짖는 것까지야 기성세대의 특권이라 인정해준다 쳐도, 자식 길을 틀어막고는 기어코 자신의 들러리 세우는 부모라니, 젊은세대를 자기 기리 가도록 응원하는 게 아니라 자신의 영광에 봉사하고 응원을 바칠 것을, 그것도 ‘자발적으로’ 할 것을 요구하는 기성세대라니, 내가 <록키 발보아>를 보면서 결코 감동하지 못한 이유이다. 이건 보수를 넘어서 ‘수구’라고 부를 만하다. 아무리 그게 ‘아버지들의 판타지’라 해도. 이제 겨우 30대 중반인 나도 지금의 20대를 위해 내가 어떤 롤모델이 될 수 있을 것인가, 그리하여 무얼 남겨줄 수 있을 것인가를 고민한다. 과연 나는 록키를 보며, ‘나도 록키처럼 나이 먹어도 내 꿈을 향해 전진할 수 있다’며 희망을 가져야 하는가, 내 앞에 길을 막고 서서 자신에게 영광을 바칠 것을 강요하는 기성세대의 가랑이 밑을 언제까지 기고 있어야 할지를 걱정을 해야 하는가. 그게, 내가 <록키 발보아>를 보면서 느낀 당혹스러움의 정체다.

산업인력관리공단
2007년 3월 8일

‘뒷북 전문’ 아카데미 시상식이 이번에 마틴 스코시즈 감독에게 상을 줄 것이라는 사실은 오래 전부터 예상하고 있던 바다.  마티 할아범의 필모그래피는 숱한 ‘시대의 명작’과 ‘평범한 감독의 걸작보다 뛰어난 범작’들로 꽉 채워져 있다. 한국의 박스오피스에서 마티 할아범의 영화가 그닥 통하지 않았던 건, 그의 영화가 지독히도 미국적인 정서, 특히나 대체로 단일 민족으로 살아온 한국인들로서는 제대로 이해하기 쉽지 않은 다민족 이주민들로 구성된 미국이라는 나라의 정체성을 기반에 깔고 있기 때문이다. 단적으로 예를 들면 마티 영감님의 범작 <갱즈 오브 뉴욕>에서 서로 대립하는 집단의 정체성과 차이, 혹은 아이리쉬 어메리칸의 수난과 전투의 역사에 대해 명확히 인지하고 있는 한국관객의 숫자가 과연 얼마나 될 것인가. 미국 땅에 이민온 다양한 출신의 이주민들이 어떤 공동체를 이루고 어떤 반복과 화해를 거듭해오며 미국의 역사를 구성해 왔는지, 일반적인 한국인들은 알지도 못하고, 솔직히 알 필요도 없다. 다만 이것을 알면 <갱즈 오브 뉴욕>이, 또한 숱하게 많은 미국 영화들이 좀 다르게 보인다. 그 이전 마틴 스코시즈의 초기작들 역시 마찬가지. 물론 <분노의 주먹>이나 <택시 드라이버> 같은 영화를 보는 데에 ‘이태리 이주민’으로서의 그의 정체성에 대한 인식이 굳이 필요한 건 아니다. 그러나 알면 보이는 게 많아진다.

작품상과 감독상, 각색상, 편집상까지 <디파티드>가 휩쓴 것을 두고 말이 많다. 물론 마티 영감님을 사랑하는 팬으로서는, 그가 수상한 작품이 필모그래피에 가득한 그 무수한 명작들이 아닌 <디파티드>라는 사실에 조금 씁쓸한 것도 사실이지만, 어차피 아카데미가 ‘뒷북 전문’인 건 공공연한 사실이니 이에 지나치게 실망하거나 마음 상할 이유도 없다. (마티 영감님 말고도 숱한 거장과 장인들이 최고작이 아닌 범작으로 상을 받곤 했다, 그것도 아주 늦게.) <디파티드>는 미국에서 평단과 흥행 모두에서 좋은 성적을 냈기 때문에, 어쩌면 이번 수상은 너무나 당연한 것이었다. 그런데 “<디파티드> 같은 졸작에 작품상을 주다니 역시 아카데미는…”과 같은 의견을 보며, 조금 기분이 우울해졌다.

물론 원작이었던 <무간도>가 훌륭한 영화였던 것은 사실이고, 또한 이미 <무간도>를 본 관객의 입장에선 <디파티드>의 흠결이 더욱 크게 보이는 게 당연하다. 한 작품이 다른 작품의 리메이크인 이상 두 영화를 비교하게 되는 건 인지상정으로 당연한 일이다. 나는 <무간도>가 <디파티드>보다 훨씬 훌륭하다는 의견도 수긍할 수 있고 <디파티드>가 마티 영감님의 영화론 후지다는 의견도 수긍할 수 있다. 영화는 관객과 소통할 때 비로소 완성되는 것이며, 관객이라는 집단은 다양한 맥락과 특징을 가지고 있다. 천하의 걸작이 다른 동네에 가서 쓰레기가 되는 건 분명 있을 수 있는 일이다. 그러나, 이전에 <디파티드> 감상문에서도 의견을 피력한 바 있지만 <디파티드>가 그토록 (절대적으로, 영화 미학적 측면에서) 후진 영화인가, 그토록 졸작인가, 에 대해선 동의하지 않기 때문에, 너무나 쉽게 ‘그런 졸작’ 운운하는 소리 앞에서 <디파티드>가 지나치게 부당한 폄하를 받고 있다는 생각을 지울 수 없다. 아무리 비슷한 줄거리를 공유하고 있다 해도, 두 영화는 접근하는 방향과 입장, 그리고 주제가 완전히 다른, 별개의 영화라고 생각하기 때문이다. 그리고 나는 <디파티드>가 거장의 범작이라는 데에는 동의하지만, 다른 평범한 감독들의 범작/걸작을 훨씬 뛰어넘는다고 생각한다. (근거는 이미 감상문에서 밝혔으므로 여기에서 다시 반복할 필요는 없을 것이다.)

어차피 한국인을로서는 쉽게 이해가 안되는(그리고 굳이 이해해야 할 당위가 있는 것도 아닌) 미국식 사고에 기반한 영화를 만드는 마티 영감님이 쉽게 이해가 안 되는 건 당연한 일이다. 나 역시 그런 미국식 사고가 익숙한 것도 아니며, 그렇기에 그의 영화를 100% 이해하지도 못한다. 그러나 그의 영화를 향한 미국 내에서의 환호가, 단순히 ‘훌륭한 영화(<무간도>)를 못 봐서인 것만은 아니다. 심지어 마티 영감님을 ‘그렇고 그런 흔한 헐리우드 감독 중 한 명’으로 가볍게 생각하는 관객들이 다수를 차지하는 한, 영화를 사랑한다는 사람들이 넘치고 넘치는 대한민국 관객들에게 나의 냉소가 갈수록 짙어지는 건 어쩔 수 없는 일이다.

뭐, 마티 영감님의 영화가 한국에서 오해되건 말건 어차피 미국에서 활동하고 있는 마티 영감님한텐 별 상관이 없는 일일 터이고, 사람들이 마티 영감님에 대해 저토록 오해한다 하여 내 애정에, 혹은 마티 영감님이 가진 굳건한 명성과 성취에 금이 가는 것도 아니다. 그래, 어쩌면 이 글의 본질이라는 것도 실은 ‘니들이 뭔데 마티 영감님을 욕해!’에 불과할런지도 모르겠다. … 하지만 한 가지는 확실하다. 마틴 스코시즈는 여러 가지 의미에서 상을 받을 만했다는 것. 그러므로 나는 그저 멀리서 작은 축하를 드릴 수 있다. 마티 영감님, 진심으로 축하해요. 앞으로도 계속 당신의 영화를 보여주세요.

산업인력관리공단 조사1부 부장
노바리(invinoveritas@hanmir.com)