내가 아는 어느 교수가 자주 내뱉는 말이 있다. 누군가 불합리한 것에 대해 불만을 토할 때마다 입버릇처럼 ‘넌 군대도 갔다 온 녀석이….’ 라고 얘기하는 것을 보면 도대체 ‘군대’에서 뭘 가르친다고 생각하길래 그런 ‘불합리한 생각’에 수긍할거라고 믿는지 의아스럽다.
더불어 가끔 어떤 분들이 ‘애가 군대를 갔다 와야 정신을 차리지’라는 표현을 쓸때, 그 표현에 담긴 내용이 ‘게으른 것을 타파키 위한 의도’라면 이해해 줄 법도 하지만 부당한 사회에 대해 투덜거리는 떼쟁이의 모습에 대고 내지른 일갈이라면 되려 반문하고 싶다. 그래, 그렇게 적응하는 것이 좋은가?
잠시 다른 얘기를 해보자. ‘아나폴리스’는 미국 해군사관학교의 별칭이다. 아나폴리스라는 지역에 위치해서 ‘아나폴리스’다. 마찬가지로 미국 육군사관학교는 웨스트 포인트에 위치해서 ‘웨스트 포인트’라 불린다. 물론 공군사관학교도 있지만 생긴지 얼마 안 되었거니와 해군비행단이 훨씬 우수하므로 전통에서 좀 밀린다.
어쨌든, 이 두 사관학교가 1년에 한 번 미식축구로 승부를 보는데, 미국의 최고 경기가 ‘슈퍼볼’이듯, 얘네의 이 아마추어 게임도 상당한 인기를 끈다. 생도 때, 웨스트 포이너(west pointer)인 생도(cadet)와 아나폴리스의 생도(midshipmen)의 격전을 비디오로 본 적이 있는데, 흥미 있던 부분은 게임이 아니라 관중석이었다.
웨스트 포인트 애들은 오와 열을 맞추어 정갈하게 정렬해서 스탠딩 관람을 하고 있었지만, 아나폴리스 애들은 완전 개판이었다. 복장도 동정복(冬正服)을 양쪽이 입었으나, 해군은 단추 풀어헤친 사람부터 시작해서 스카프 풀어 휘휘 돌리는 사람까지 다양했다. 이건 문화적 충격이었다. ‘오와 열’을 중시하는 ‘군대 문화’에서 이런 해군의 ‘개날라리’ 모습은 새로운 것이었고, 그런 모습이 ‘당연하다’고 인식하는 장교들이 생도들을 가르친다는 것도 놀라움이었다. 흔히 얘기하는 ‘할 땐 하고, 놀 땐 놀자’라는 정신이리라.
물론 일반적인 ‘우리나라의 이야기’는 아니다. 당시 테잎을 보여준 사람은 해사를 나와 연세대에서 심리학 석사과정을 위탁교육으로 졸업하고 우리를 가르치던 나름의 ‘지식인’이었기에 군 내부의 전반적인 보수성향보다는 진보적이었으니까 말이다. 육군이든 해군이든 우리나라는 군복에 주름 하나 잘못 잡혀도 꼭 한 소리 하거나 심하면 완전군장 돌리는 돌아이도 많았으니까 말이다.
제복은 옷이다. 옷은 입는 사람의 ‘사고’를 제한한다. 그런 격식과 규칙이 사고를 제한하고 지배하는 단체는 쉽게 통일성을 갖추고 지휘하에 놓일 경우, 일사불란하게 움직일 수 있다. 그런 곳에서는 ‘튀는 것’이 용납되지 않으며, 체제에 불응하는 것도 허용되지 아니한다. 더불어 밤송이를 ‘까라면 까는’ 것이 당연한 곳이기에. 불복이라는 것은 있을 수 없다.
그렇다. 바로 ‘권력자’가 시키는 대로 하는 것. 무비판적인 사고로 수긍해야 하는 것. 그것이 바로 일반적인 사람들이 ‘생각하는’ 군대이고, 맨 처음 언급했던 사람들이 얘기하는 ‘체제에 대한 순응’을 투영시키기에 좋은 군대일 거다.
그러나 그렇게 생각한다면 그것은 크나 큰 오산이다.
‘군인 정신’이란 것은 그런 게 아니다.
과거 김종학 PD가 만든 ‘백야 3.98’이라는 드라마가 있었다. 이병헌이 공군사관학교 출신 장교였다가 불명예 전역을 하고 안전기획부(지금의 국정원)로 들어가서 북한군 장교인 최민수의 공작을 와해시킨다는 내용의 이야기다. 이병헌이 불명예 전역을 하는 이유는 다름아닌 율곡 사업의 비리. 당시에 불거졌던 F-16의 기체 결함 이슈에 겹쳐서 김종학 PD가 머리 굴려 만들어 낸 작은 에피소드지만 참 멋진 대사를 만들어 냈다.
기체 결함으로 추락하는 와일드 캣에서 탈출한 이병헌이 전투기 수입과 관련된 정부와 군의 비리를 캐내다가 공군 심리에서 결국 비리를 입증한 후 불명예로 전역한다. 이 때 심리장면에 군 수뇌부 역할로 출연한 정동환 씨에게 이병헌이 왜 이런 ‘불합리한 전투기 수입’을 벌였는지 이의를 제기하자, 분노하며 일갈하기를,
‘그게 바로 군인정신이야’
라고 하였다. 군인이라면 정치인의 꼼수와 이런 저런 알력에서 겨우 건져낸 ‘불량품’을 갖고도 열심히 ‘싸워야 하는’것. 그게 바로 군인이라는 주장이었다. 아, 이 얼마나 엿 같은 소리던가. 물론 상당히 ‘애국심’에 가득 찬 일갈이었으며, 어느 면으로 보면 ‘그래 그게 군인정신이지’라고 고개를 끄덕거릴 수도 있을 것이다.
그러나 그건 군인정신이 아니다. 군인은 ‘불합리한 침략’에 맞대응하며, 그런 ‘불합리한 현실’을 타파하기 위한 존재이지, 그걸 그대로 ‘순응’하면 그건 군인으로서의 면모를 아예 처음부터 ‘부정’하는 존재의 배반이다. 외부로부터 단절된 군대가, 내부에서 자정능력을 갖추지 못하면 그때부터 그 군대는 비리의 온상이 되는 것이다.
이제 사회를 병영의 연장선으로 생각하고, 군대의 시스템을 적용시키기 좋아하는 사람들에게 그 논리를 고스란히 돌려주자. 이 사회에서 시끄럽기 그지 없을지라도, 지속적으로 ‘자성의 목소리’를 내는 사람들은 그저 이 사회에 ‘딴지’를 거는 사람들이 아니다.
불합리하고, 비상식적인 일들에 대해 일갈하는 사람들은 사회 내부에 있는, 그리고 사람의 마음 속에 있는 자정능력에 대해 일말의 기대감을 걸고 현실 개혁의 의지를 내비치는 것이다. 그들은 마치 저 혼자 잘난 양 독야 청정하는 선비주의를 내세우는 것도 아니고 그렇다고 ‘철이 덜 들어서’ 바른 소리를 해대는 것은 더욱 아니다.
불합리한 현실에 순응하는 것이 얼마나 모순된 일인지를 알기 때문이고, 그런 현실을 바꾸기 위해서 ‘권위와 권력의 힘’이 필요하다는 주장이 허황되다는 것을 잘 알기 때문에 그리 하는 것이다.
내가 현실을 바꿀 수 있는 위치에 가면 늦다. 나는 계속 깨어 있고 싶어도, 지친 삶의 무게에 눈꺼풀이 내려 앉을 것이며, 아무리 청년이고 싶어도 세월의 고집은 보수를 지향할지도 모를 일이다.
지금 이 순간, 불합리를 불합리라고 인지하고 그에 반항할 수 있을 때,
이 때가 바로 내가 남 부끄럽지 않은 삶을 살 수 있을 때다.
당신들이 배운 ‘군인정신’이 권위에 짓눌려, 권력에 신음하는 맹목적 복종이라면,
내가 배운 ‘군인정신’은 불의에 항거하고, 사람답게 살아가는 방법을 지켜주는 일이며, 인습에 순응하지 말아야 하는, 뼛속 깊숙이 전사의 기질을 가진 그것이다.
시원스레 뻗은 평탄한 길에서 모난 돌은 잘 구르지 못하지만, 울퉁불통하고 중간중간 끊어진 길, 음습한 이끼들이 잔뜩 끼어있는 곳에서는 모난 돌이 될 수 밖에 없는 것이다.
영진공 함장
