음악과 영화의 차이는 뭘까?
난 무엇보다 내러티브가 있고 없음이 가장 큰 차이라고 생각한다.
내가 음악을 좋아하고 계속 그 세계를 벗어나지 않는 이유는 음악에는 내러티브가 없기 때문이다.
음악에도 코드 진행이 있고 리듬 패턴이 있으며 역시나 기승전결의 구조가 있다. 그러나 그것은 청각의 세계다. 느낌의 무엇인 것이다. 그 세계의 구조와 미세한 변화는 숙련된 귀를 가져야 제대로 알 수 있다. 그렇다고 내가 숙련된 귀를 가졌다는 얘기는 아니다. 오히려 나는 음악을 막 들을 수 있는 귀를 가졌기에 음악이 좋고 들으면 행복해진다.
영화를 참 좋아한다. 음악 못지 않게 좋아했다. 한 때는 영상 만드는 데 관심도 많았고, 기웃거리기도 했다. 그러나 가장 큰 좌절점은 글 만큼이나 영상 역시 내러티브가 있고, 그것이 너무나 선명해서 음악처럼 끝없는 상상을 자극하지 못한다는 데 있었다. 그것이 영화의 매력이기도 하지만 ……
그리고 영화는 음악도 글도 미술도 애니매이션도 다 먹어삼키는 괴물이었다. 음악이 절대 가질 수 없는 크기의 깊고 넓은 구덩이이기도 하고. 너무 자유로워서 (더더욱 감당할 수 없을만큼) 옭아오는 세계였다.
맘의 여유가 없다는 핑계로 영화를 참 안봤다. 영화를 좋아하는 사람들을 만나고 그들의 얘기를 주워 듣는 사람으로 참 창피한 얘기다. 그러나 음악처럼 내 머리 속을 마구마구 자극하는 무엇을 어느 순간부터 찾기 힘들어 영화 앞에서 주저했다.
기타 소리 하나에서 기타줄-픽업-바디-암-스프링-앰프-리턴-이펙터의 매커니즘을 상상할 수도, 담배 연기와 독한 술을 생각할 수도, 무대에 섰을 때 관객의 호응을 떠올리기도, 음악의 인상이 주는 인생의 좌절과 환희를 맛볼 수도, 혹은 지구 밖의 괴상한 꿈나라 속을 걸을 수도 있는, …… 그런 별의 별 생각을 다 떠올릴 수 있는 음악.
음악을 들으며 나는 답답하고 뾰족한 수 없는 그저 그런 인생 속에서 도저히 그려볼 수 없는 우주를 꿈꿀 수 있었다. 음악은 그랬다.
그러던 어느 연휴, TV 채널 여기저기서 나오는 영화들. 참 오랫만에 영화를 첨부터 끝까지 봤다. 꾸준히 보는 DVD영화 몇 편이 있지만, 그와 다른 느낌으로, 다른 자세로, 정말 영화에 빠져서, 조명이 어떻고, 화면 구성이 어떻고 표정이 어떻고 그런 거 다 잊고, 그냥 영화의 얘기에 빠졌다. (사실 짜증나서 채널을 돌려버린 영화도 몇 편 있다.)
잊고 있었던, 아니 피하고 싶던 내러티브의 세계에서 놀았다. 예전에 갖지 못했던 기분이 온 몸을 적셔왔다. 영화 속 음악이 때론 거슬리기도, 과도하기도, 답답하기도 했지만 꿋꿋이 영화의 얘기에만 빠졌다. 이상하게 보는 영화의 수가 늘어날수록, 그리고 한 편, 한 편 끝날 때마다 더더욱 기분이 좋아졌다.
아주 오래 전, 하루에 영화 한 편 이상 보지 못하던 옛 기억도 났다. 한 편을 흡수하고 나면, 영화는 커녕 음악도 듣지 못하고 술만 겨우 마실 수 있던 정말 오래 전의 나의 모습 말이다.
물론 기억만 났다. 그 다음 날 저녁에는 방에 들어오자마자 피아노 트리오 음악이, 더블 베이스의 도약하는 연주가 땡겼던 것을 보면 과거의 내가 또 다시 반복되는 것은 분명히 아닌 것 같다. 과거와 달리 내러티브가 전하는 떨림에 짓눌리지 않고 (그저)즐기는 내 모습이 싫지 않다.
만화책을 본다. 영화를 본다. …… 내러티브의 세계.
왠지 그 세계가 다시 맛있어 질 것 같다.
영진공 헤비죠