“시”, 자의적 불감증의 시대를 향해 쓰다






이창동 감독의 다섯번째 영화. 논란이 될 만한 내용과 관점을 다루기는 하되 비교적 대중적인 화법을 견지해오던 이창동 감독의 영화는 2007년작 <밀양>과 특히 이번 <시>를 통해서 비교하자면 거의 순수 문학에 가까운 연출 스타일로 변모하고 있음을 – 서정시나 풍경화처럼 현실과 동떨어진 미학을 추구한다는 것이 아니라 단지 관객과 소통하는 방식에 있어서 – 확인시켜주고 있다.

영화의 소재와 주제 의식에 있어서는 갈수록 그 깊이를 더해가고 있으면서도 작가로서 말하고자 하는 바는 되도록 직접적으로 드러내지는 않는 방식을 택하고 있으니 자칫 이런 훌륭한 작품들이 관객들과 만날 수 있는 기회 자체가 너무 적어지게 될까 싶은 걱정이 앞서게 되는 것이다.

그러나 단언하건데 국내외에서 인정받는 몇 명의 가장 뛰어난 우리나라 영화감독들 가운데 작품을 통해 다루는 내용과 주제의식에 있어서 가장 높은 경지에 올라있는 이가 바로 이창동 감독이다.


* 스포일러가 있습니다 *









<시>는 어린 여중생의 죽음에 관해 시 한 편을 남기는 어느 할머니의 이야기다. 늘그막에 시 문학에 심취한 여성의 이야기라고 해서 언듯 인생과 예술에 관한 철학적 성찰을 담고 있는 예술가 영화 쯤으로 보이기도 하지만 실상은 비극적인 사건에 연루된 범죄 행위에 대해 우리가 어떤 태도를 취하여야 할 것인지에 관해 묻는 매우 민감한 주제의 작품이다.

때마침 노무현 대통령의 1주기를 맞아 개봉한 이 작품을 놓고 우리 시대의 가장 뜨거운 작품이라 생각해보는 것 역시 그리 어색한 일은 아니리라 생각한다. 그러고보면 같은 주에 개봉한 <하녀>(2010)에서 은이(전도연)가 복수의 방법으로써 선택했던 그것 역시 두 영화가 동일한 시대 의식을 공유하고 있기 때문이란 생각을 하게 된다.

<하녀>가 우리 사회의 시스템을 비판했다면 <시>는 그 안에서 마취된 상태로 살고 있는 우리의 양심과 윤리 의식을 일깨운다. <시>에서 양미자(윤정희)가 정물이 아닌 자살한 소녀에 관한 시를 남겼듯이 이창동 감독은 이 시대가 죽음으로 몰고간 누군가에 관한 영화를 만든 셈이다.




엄밀히 말하자면 <시>는 스스로 죽음을 선택해야만 했던 사람이나 그를 죽게 만든 다른 이들에 관한 영화라기 보다는 그런 사건들과 직접적으로는 관련이 없다고 생각하며 살고 있는 우리 자신들의 태도에 관한 영화다. 단순한 호기심으로 죽은 여중생에 관해 알고 싶어했던 미자가 사실은 그 사건으로 인해 매우 복잡한 상황을 경험하게 된다는 영화의 설정과 전개는 내가 직접 관련되지 않은 비극적인 사건 사고들이 사실은 우리 자신들의 삶과 결코 무관하지 않다는 점을 강조한다.

시 쓰기에 몰두하느라 죽은 여중생의 어머니를 만나러 가서도 엉뚱한 소리만 하다가 돌아나선 미자가 결국 자신의 시작 노트를 통해 강 노인(김희라)과 지극히 현실적인 필담을 나누게 되는 장면은 그래서 더욱 인상적이다.

<시>에는 누군가를 죽게 만든 이들과 그런 잘못을 덮어버리려고 애쓰는 인물들이 등장하지만 그들이 당장의 악으로 묘사되는 것은 아니다 – 이창동 감독의 영화가 사람들의 속물적인 행동들 속에서조차 삶의 진실을 발견해내고 있다는 사실은 이미 <밀양>에서 확인되었던 바다. <시>는 ‘그들의’ 무감함을 비판하기 보다 ‘우리가’ 다시 살려내야 할 도덕적 감각을 일깨우는 일에 집중하고 있는 작품이다.











에필로그처럼 들려지는 양미자의 시, “아녜스의 노래”가 진정성을 갖게 되는 것은 그것이 순간적인 감상을 제대로 포착해낸 솜씨있는 언어의 조합이기 때문이 아니라 한 편의 시를 쓰기 위해 감각을 일깨우던 미자가 마침내 자신의 삶 속에서 이루어낸 결단을 관객들이 잘 알고 있기 때문이다.

영화는 여중생 박희진(한수영)의 죽음으로 시작해서 다시 그녀의 죽음으로 마무리된다. 그러고 보면 영화 <시>는 병원에서 처음 박희진의 죽음에 관해 알게된 미자가 시를 쓰고자 하는 마음으로 그 여중생에 대해 조금씩 알아가고 감정을 이입하다가 마침내 그 입장에 서기까지의 과정을 담고 있다고 할 수 있다.

개인적으로 이 작품의 클라이막스는 미자가 함께 배드민턴을 치던 손자를 경찰에 넘기는 장면이었다. 세상에 아파트 단지에서 한가롭게 배트민턴을 치는 장면 하나가 이토록 보는 이의 가슴을 뒤흔들 수 있다니. 그 자체로 놀라운 반전이기도 했지만 등장 인물의 극도로 자제된 감정이 스크린 안을 가득 채우다 못해 흘러넘치는 광경이기도 했다.

너무 완벽한 귀결이라 정나미가 떨어질 법도 하건만 그 순간의 터질 듯한 감정을 꾹 눌러버리는 연출 앞에서는 그저 벅차오르는 가슴을 부여잡고 고개를 내젓는 수 밖에 없다.



노년의 나이로 인해 치매 현상이 찾아온 미자에게 의사는 “처음에는 명사를 잊게 되고 그 다음은 동사”라고 말한다. 우리는 어느새 잘 먹고 잘 사는 일을 핑계로 자의적 치매 현상에 시달리고 있는게 아닐까 생각한다. 정말 소중한 것이 무엇인지를 잊어버리고 이어서 올바르게 행동하는 법 마저 잊고 만다.

<시>는 우리가 알고 있는 특정한 정치적 사건이나 작금의 상황과 굳이 연관지어 받아들이지 않더라도 충분히 훌륭한 작품이다. 세상에 알려지지도 못하고 심지어 나름의 대가를 통해 가족으로부터 조차 잊혀지게 된 어린 소녀의 죽음을 매개로 아름다운 시 한 편을 완성해내는 삶의 불가역성과 예술의 상관 관계에 관한 영화로만 보여지더라도 – 그렇게 다양한 각도에서 달리 읽혀질 수 있는 영화라는 사실만으로도 <시>는 수준 높은 작품성을 인정받을만 하다.

그러나 영화 한 편을 통해 누군가의 죽음을 기억해내고 시를 쓰는 예민한 감각으로 그 죽음에 관련된 일들을 다시 바라보게 되는 기적은 오직 영화 <시>를 통해서만 가능했던 일이다.


영진공 신어지

 

“바스터즈”, 고개를 갸우뚱하게 만드는 천재성의 재확인

쿠엔틴 타란티노 감독이 천재적인 재능을 발휘하고 있는 동시대의 몇 안되는 영화 감독인 것은 분명한 사실입니다. 대중 영화에 있어 2시간에 걸친 일관된 내러티브의 틀이 반드시 필요한 것만은 아니라는 사실을 일찌감치 간파하고 자신의 초기작들을 통해 이를 증명해낸 장본인이 바로 쿠엔틴 타란티노 감독이었습니다. 영화 고유의 형식을 찾거나 조금이라도 새로운 영화 문법을 찾기 위한 형식 실험은 지금 이순간에도 계속되고 있습니다만 이전과 다른 형태의 영화 형식을 선보이는 동시에 대중 영화로서 일반 관객들의 호응까지 모두 얻어내고 있는, 최근 20년 간 가장 성공적인 영화인으로 쿠엔틴 타란티노를 꼽는 데에 주저함이 있을 수 없습니다.

물론 쿠엔틴 타란티노 감독 작품들의 성공에는 새로운 형식만이 있었던 것은 아닙니다. 자유분방하면서도 기술적인 면에서 흠 잡을 데가 없는 탄탄한 연출력을 보여주고 있다는 점(완전한 난장 영화를 선보이겠다고 해놓고선, 막상 만들어진 <데쓰 프루프>(2007) 를 보면 로베르토 로드리게즈 감독과 달리 그 꼼꼼하신 성격을 쉽게 버리지 못했다는 것을 알 수 있습니다), 그리고 70년대의 팝 컬처나 홍콩과 일본의 무협 영화들에서 끌어들인 자양분들을 새로운 관객들에게 선보이며 충분한 호응을 얻어낼 수 있었다는 점들도 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화를 특징 짓는 요소들이 되고 있습니다.

달리 생각해보면 쿠엔틴 타란티노 역시 완전한 무에서 유를 창조해내는 진짜 천재는 아닐런지 모릅니다. 아카데믹한 교육 과정을 거치지 않았던 덕에 기존의 영화 형식으로부터 자유로울 수 있었고, 그가 자신의 작품들에서 선보여온 새로운 취향의 컨텐츠들 역시 그리 멀지 않은 과거에 지역적으로나 계층적으로 한정되어 있었던 것을 메인스트림으로 끌어와 재현해낸 것에 불과할 수 있으니까요.

하지만 일반 관객들의 눈높이에서 벗어난 책상 머리 위의 천재 보다는 쿠엔틴 타란티노 감독과 같이 – 여전히 모든 관객들과는 아닐지라도 – 영화 관객들의 입맛에 적절히 부응하는 동시에 새로운 경지로 선도해나가는 재능이 사실은 그 유효성 면에서는 훨씬 나은 것이 아닌가 생각됩니다. <그라인드 하우스>(2007) 프로젝트 이후 2년 만에 선보이는 새 영화 <바스터즈 : 거친 녀석들 (Inglorious Basterds)>은 무엇보다 1940년대 나치 점령 하의 프랑스를 배경으로 하는 2차 대전 영화라는 점, 그리하여 쿠엔틴 타란티노 감독의 전작들과 비교할 때 완전히 새로운 컨텐츠를 선보이고 있는 작품이라는 점에 주목하게 됩니다. 문제는 감독의 필모그래피에서 새롭다 할 수 있는 내용들이 일반 관객들의 시선에도 그렇게 받아들여질 수 있는가에 달렸다고 생각됩니다.

쿠엔틴 타란티노 감독은 스타 캐스팅을 마다하지 않는 대중영화 감독입니다. 데뷔작부터 줄곧 함께 해온 배우들도 있지만 <펄프 픽션>(1994)의 브루스 윌리스나 <킬 빌>(2003 ~ 2004) 시리즈의 우마 서먼과 같이 개봉 초기에 많은 관객들을 상영관으로 모아줄 수 있는 동시에 작품의 완성도에 공헌할 수 있는 스타들을 기꺼이 출연시키곤 했습니다. 관객들의 시선에 <바스터즈 : 거친 녀석들>에서 가장 먼저 눈에 띄는 요소는 역시 브래드 피트가 출연한다는 사실입니다. 스스로 꽃미남 배우에서 그치지 않고 좋은 연기자로 거듭나고자 노력해온 브래드 피트의 이력에 비추어 볼 때 이번 쿠엔틴 타란티노 감독의 새 영화에 출연하는 것은 서로가 윈-윈하는, 마다할 이유가 없는 선택이었으리라 생각합니다.

그러나 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화에서 한 명의 배우가 영화 전체를 이끌어 가는 방식은 <킬 빌>에서의 우마 서먼이 유일했고 나머지 작품 속에서는 수많은 배우들이 떼거리로 몰려나와 제 역할을 마친 후에는 뜬금없이 죽어버리곤 해왔습니다. <바스터즈 : 거친 녀석들>에서 브래드 피트의 역할도 작품 전체를 혼자 이끌어가는 식이 아니라 여러 출연진 가운데 한 명 – 일종의 관찰자이자 감독과 관객들의 대리인이기도 하지만 – 에 불과합니다. 브래드 피트의 몫은 <트로이>(2004)나 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>(2008)가 아니라 코엔 형제 감독의 <번 애프터 리딩>(2008)에서의 비중 정도를 생각하면 되겠습니다.

*** 스포일러가 있습니다 ***

<바스터즈 : 거친 녀석들>의 프러덕션 초기 캐스팅에는 마이클 매드슨과 팀 로스가 포함되어 있었습니다만, 중간에 판이 커지면서 쿠엔틴 타란티노 감독의 색깔을 드러낼 수 있는 배우들이 빠지고 최종적으로 완성된 작품에서 볼 수 있듯이 수많은 유럽계 배우들이 출연하는 다국적 프로젝트로 발전하게 된 것으로 생각됩니다.

<바스터즈 : 거친 녀석들>에는 최근 헐리웃 영화에도 자주 출연하고 있는 다이앤 크루거를 비롯해서 다니엘 브륄, 틸 슈바이거, 오거스트 딜, 미카엘 파스벤더와 같은 특히 주연급 독일 배우들이 대거 출연했고 여기에 멜라니 로랑, 줄리 드레이푸스, 크리스토프 왈츠, 그리고 일라이 로스 감독과 마이크 마이어스까지 배역의 비중에 상관없이 등장해 허구에 불과하긴 하지만 히틀러와 괴벨스를 비롯한 나치의 수뇌부들을 파리 시내의 영화관 안에서 화형에 처해버리는 이 신나는(?) 프로젝트에 함께 하고 있습니다. 나치 점령 하의 프랑스에서 활동했던 게릴라 조직 ‘바스터즈’를 전면에 내세웠던 전쟁 영화가 어찌하여 영화관 안에 나치 일당들을 몰아넣고 유태인들의 원혼을 달래는 불놀이 영화로 바뀌게 되었는지는 쿠엔틴 타란티노 감독과 제작자인 와인슈타인 형제에게 물어봐야 할 일이 되겠습니다.

<바스터즈 : 거친 녀석들>에 참여한 수많은 배우들 중에서 깐느 영화제가 남우주연상을 선사한 오스트리아 출신의 배우 크리스토프 왈츠는 유태인 색출 전문가 출신의 나치 경호대장 한스 란다를 연기하고 있습니다. 당연히 악역이긴 하지만 <바스터즈 : 거친 녀석들>에서는 히틀러나 괴벨스 보다 오히려 비중이 높은 인물로 등장하고 있지요. 한스 란다는 나치의 일당으로 최일선에서 유태인을 잡아들이는데 앞장 섰던 전범이면서도 나치 독일의 패전이 임박하자 연합군 측에 기밀을 제공하고 그 대가로 미국 시민권 등을 얻어 신분을 숨긴 채 목숨을 부지해온 진짜 ‘불명예스러운 바스터즈’를 대표하는 인물이라 할 수 있습니다.

<바스터즈 : 거친 녀석들>은 기록에 남겨진 역사적 사실 보다는 나치 독일에 대한 악감정을 노골적으로 내세우고 있는 상상 속의 역사물이라 할 수 있습니다. 허구에 불과하지만 인화성이 높은 350개의 영화 필름을 이용해 극장 안에 모인 나치 수뇌부를 불태움으로써 2차 대전을 끝낸다는 설정이나 연합군의 계획에 협력하는 조건으로 미국으로 건너가 호의호식하고자 하는 뻔뻔한 인물 한스 란다의 이마에 나치의 상징을 칼로 새겨넣는 마지막 장면은 2차 대전과 나치의 유태인 학살 문제를 바라보는 영화인 쿠엔틴 타란티노의 시각(또는 심판하고 싶은 욕망)을 반영하고 있습니다.

깐느가 크리스토프 왈츠에게 남우주연상을 시상한 것은 4개 국어를 유창하게 구사하며 <저수지의 개들>(1992)에서 팀 로스의 활약을 연상케 하는 탁월한 연기력을 인정해서만이 아니라 영화제가 <바스터즈 : 거친 녀석들>에 담긴 쿠엔틴 타란티노 감독의 의도에 동조해준다는 의미, 그리하여 이 영화가 전세계 극장에 걸려 조금이라도 많은 이들이 관심을 갖고 봐주기를 바란다는 깐느의 의도를 반영하는 것이라 생각됩니다. 전후 50년을 넘기면서 전범 국가로서의 오명에서 벗어나고자 애쓰고 있는 최근의 독일 입장에서는 동조하기 어려울 수 있지만 프랑스인의 시각을 반영하는 깐느에서라면 충분히 납득을 할 수 있는 선택을 한 것이라 하겠습니다.

<바스터즈 : 거친 녀석들>의 러닝타임은 152분으로 상당히 긴 편입니다. 영화가 들려주고자 했던 이야기의 분량을 고려했을 때 반드시 이 정도의 긴 러닝 타임이 필요했느냐에 대해서는 개인적으로 ‘그렇지 않다’는 쪽입니다. 누군가 이 영화를 2시간 분량으로 줄여보라고 한다면 몇 군데 지나치게 길고 지루하게 느껴지던 씨퀀스를 대폭 줄이거나 또는 완전히 들어내더라도 전체 흐름에는 지장을 주지 않을 부분들을 충분히 짚어낼 수 있다고 생각합니다.

재미있는 사실은 장만옥이 출연하는 장면도 있었으나 그나마 편집에서 잘려나가는 바람에 일반 관객들로서는 확인할 길이 없는 – DVD 부록에서 확인할 수 있을런지도 모르겠습니다만 – 노릇이 되고 만 걸 보면, 쿠엔틴 타란티노 감독이 가졌던 원래의 욕심은 152분 보다도 훨씬 더 크고 길었다는 점입니다. <바스터즈 : 거친 녀석들>에서 다시 한번 확인하게 되는 것은 쿠엔틴 타란티노 감독 특유의 씨퀀스들 – 관객에 따라 다소 지루하게 느껴질 수 있는 길고 긴 대화 장면들 – 이 그대로 살아있다는 점이기도 하지만 그것이 이번 영화에서는 지나치게 남용되고 있다는 사실입니다. 기존 영화의 컨벤션에 매이지 않는 스타일 상의 자유분방함은 쿠엔틴 타란티노 감독 영화의 강점이긴 하지만 이번 <바스터즈 : 거친 녀석들>에서 만큼은 누군가가 자제시켰어야 했다는 생각이 들 정도로 지루함을 안겨주는 원인이 되고 있습니다.

쿠엔틴 타란티노 감독의 영화는 기본적으로 코미디입니다. 근사한 폭력 미학을 새롭게 설계하는 측면도 있긴 하지만 그의 영화에 기반이 되어주는 코믹함을 배제한다면 현재까지 일궈왔던 관객들의 호응도 줄어들 수 밖에 없을 것이라 생각합니다. <바스터즈 : 거친 녀석들>도 코믹한 요소들이 많은 작품이긴 하지만 그다지 효율적으로 배치되어 필요한 만큼의 호응을 얻어내고 있지는 못한다는 느낌을 주고 있습니다.

<바스터즈 : 거친 녀석들>은 이제까지 다뤄보지 않았던 새로운 소재에서도 쿠엔틴 타란티노 감독 특유의 독창성과 자유분방함을 잘 살려낼 수 있다는 사실을 입증하는 작품인 동시에 그것이 적절히 통제되지 않았을 때에는 다소 실망스러운 결과를 낳았을 수도 있다는 사실 또한 보여주는 작품이라 생각됩니다.

그리 멀지는 않지만 1940년대 나치 독일과 유럽 유태인의 잔혹사에서 건져낸 쿠엔틴 타란티노 감독의 새로운 도전이 유태계 헐리웃 영화 제작사와 프랑스 영화계를 넘어서 전세계의 일반 관객들에게까지 공감과 지지를 얻어낼 수 있을런지는 지켜봐야 할 일입니다.

영진공 신어지