1.
내 고등학교 시절 학교 앞 도서 대여점에서 가장 불티나게 인기 있었던 밀리터리 소설은 단연 ‘데프콘’ 시리즈였다. 이 좁디 좁고 외세의 침략만 받아온 나라가 중국과 맞짱뜨고, 일본과 맞짱뜨고. 나중엔 미국 본토까지 진격한다.
김구 선생을 근대의 민족 최고 지도자로 생각하던, ‘민족주의자’이던 내게 그 소설들은 질풍노도 청년의 심장을 4기통 모터바이크 엔진 피스톤 뛰듯 뛰게 만들었다.
그 뿐이 아니었다. 데프콘 시리즈를 쓴 사람 중 김경진 氏와 진병관 氏는 ‘동해’라는 잠수함 전투 소설을 써내었고, 이를 통해 대한민국 해군의 ‘저력’이 어디서 나와야 하는지 국민들에게 쉽게 이야기할 수 있었다.
고등학교 2학년 겨울, 난 보일러도 안 들어오는 자취용 독서실 TV방에서 담요 위에 시린 발을 동동 구르며 50년만에 정권 교체를 이루는 역사적 사건을 목격했다.
그리고 이전 정권이 만들어낸 IMF위기 덕분에 더욱 더 추운 겨울을 보내며 고3을 맞이했다.
2.
진로 따윈 고민할 필요가 없었다. 수능 400점 만점을 맞아 국립대를 들어가 4년 장학금을 받는다 하더라도 주거비와 생활비가 감당이 안 된다. 그 IMF 시기에 어디에 담보를 잡히고 어디에 돈을 빌려서 ‘대학 따위’를 간단 말인가.
수능 모의고사 수학을 80점 만점에 평균 45점을 유지하는 실력으로 경찰대 시험을 봤다가 떨어졌다. 1차 시험 통과하는 게 말이 안 되는 거다.
덕분에 내 고3 여름은 얇은 수학 문제집 2권과 낮잠으로 가득 채웠다. 독하게 공부하기엔 허연 여백의 검은 글씨가 너무도 눈을 아프게 하여 감는 것이 좋았다.
그나마 수학의 정석 집합 부분처럼 때만 태우지 않고 2권을 끝까지 잘 푼 덕분에. 수능에서는 67점을 맞는 쾌거를 이룩했는지도 모르겠다. 어쨌거나 그 높은 점수를 맞고도 담임 선생에게 들은 것은 칭찬도 아니었다.
“사관학교 갈 늠이 점수가 이리 잘 나오면 너보다 낮은 애들이 고생하잖아 임마.”
그렇다. 더군다나 5공화국 시절도 아니니 ‘육사’를 나온다고 좋은 대우 받는 세상도 아니었다.
3.
내가 해군사관학교를 택한 이유는 순전히 위에 언급한 ‘데프콘’ 시리즈와 ‘동해’라는 밀리터리 소설 때문이었다. 물론 IMF가 아니었다면 난 ‘사관학교’를 선택할 이유조차도 없었다.
내가 조국의 미래와 안녕, 끓어오르는 애국심으로 사관학교를 택했다고? 천만의 말씀 만만의 개그다.
내 학창시절의 애국심을 일깨워주는 것은 ‘애국조회’도 아니었거니와,
오히려 성조기를 앞세워 ‘미국 만세’를 외치는 헐리우드 영화에 내 조국을 투영시켜 얻어낸 ‘만들어진 애국심’이었다.
경찰대 입시에 떨어지자 3개 사관학교 중에 하나를 선택해야 했다. 공군은 시력 때문에 제외. 육군과 해군 중에 해군을 선택하게 만든 것이 고작 두 종류의 ‘밀리터리 소설’이었다.
[고작이란 표현을 썼음에도 난 여전히 ‘데프콘’과 ‘동해’, ‘남해’를 쓴 진병관 氏와 김경진 氏의 팬이다. 아마 내가 TV 드라마를 만든다면 이우혁 氏의 ‘퇴마록’과 함께 위의 소설들을 원작으로 만들고 싶을 정도니까.]
4.
여러분에게 묻고 싶다, ‘군대’를 갈 때의 기분이 어땠는지.
긴 시간 동안 사회와 단절되어야 하며, 남들이 무언가 ‘발전’하고 있을 때 자신이 동떨어진 사회에서 기존에 살아오던 사회의 시스템에 ‘정체’되어야 한다는 걸 인식하는 순간. 그 얼마나 두려웠던가.
여러분에게 묻고 싶다, ‘첫 취업’을 할 때의 기분이 어땠는지.
아무 데나 공채 자리가 날 때마다 되는 대로 꾸역 꾸역 자기소개서와 원서를 써 넣진 않았던가? 그러면서 막상 자신이 ‘찝찝해 하던’ 직장에서 덜컥 합격 고지가 들어오고 그리 내키지 않는 직장에서 첫 ‘사회 생활’을 시작하면서 앞으로 ‘이 바닥’에서 살아야하는 그 숨막히는 경험을 해 본 적이 있지 않은가?
그런데 사관학교란 곳은 그 두가지를 동시에 체험하는 곳이다.
채 고등학교 졸업식도 하기 전에 ‘가입교’를 하여 기초군사훈련을 받고, 입교와 동시에 4학년의 소위 임관식에 내려올 ‘국가 원수’를 맞이하려고 분열 연습만 하다보면 어느 새 일상 생활은 군인이며, 꽃피는 봄이 와서 학과 수업이 시작 되더라도 취미 생활 수준이 되기 쉽다.
육군은 ‘육사’, ‘3사’, ‘학사장교(OCS)’, ‘ROTC’까지, 임관 경로가 많다보니 육사 졸업 후 의무 복무 기간 후에 잘릴 것을 대비해서 3학년 정도 되면 다른 자격증 공부하는 애들도 많았었다.
공사야 ‘Pilot’이 되면 취업 걱정은 안 한다고 봤을 정도였으니 당연히 농땡이도 많았겠지만. 내부야 어쨌든 외부인의 시각으로 ‘날라리’라고 폄하하기도 했으나 그건 그만큼 개방적인 동네라는 표현으로 보아야겠다.
해사는 말 그대로 군대였다. 육사나 공사는 아예 자체 캠퍼스였지만 해사는 출입구 자체도 행정학교와 **전대를 같이 쓰고 있었으니 말이다. 더군다나 해사출신 90%이상이 20년 이상 근속을 하는 곳이 바로 해군이었다.
사관학교에 들어서는 ‘아이들’은 대한민국의 ‘주입식 교육체제’ 속에서 살다가 어느 새 갑자기, 막 성년이 된 나이에 덜컥 크게 룰을 어기지만 않으면 평생 직장이 될 법한 자리에 놓이게 된다는 것이다.
5.
현재 군대를 갔다 온 대한민국 ‘남성’의 평균 취업 연령은 27~29세가 될 것이다. 이 중에 미래에 대한 고민, 자기 설계 등을 하며 사는 사람들이 많다고 믿고 싶다. 나도 이제 어렴풋이 그 속에 들어갈 수 있으려나 속으로 자문할 정도니까.
하지만 사관생도들은 이미 20대 초반에 자신의 미래 직종과 직장이 결정되어 버린다. 물론 그 속에서도 병과가 있고 자신이 원하는 걸 지원할 수는 있지만.
나는 늘 살아가면서 ‘계속 변하기’를 원한다.
어떤 사람들은 ‘초심’을 잃지 말자고 얘기하는 데 나에게 있어서 ‘초심’은 늘 ‘깨어있는 채로 변하고 또 변하자’로 표현된다. 그러니까 ‘늘 처음처럼 나를 지켜가는 것’만큼 어리석은 일은 없는 것 같다.
당장에 나를 보면 그렇다. 처음에 언급했듯이 ‘민족주의자’던이 내가 현재는 ‘민족주의자’들을 혐오하고, 심지어 ‘국가주의자’들까지도 혐오한다. 그러나 나는 ‘애국자’다. 내가 가진 경제력으로 이 나라를 벗어나서 이러한 삶을 누리기란 어렵기 때문에 나는 이 나라가 ‘건전한 방향’으로 잘 되길 바라므로, 나는 애국자다.
내가 알고 있는 것이 옳다거나 내가 믿는 바가 절대적이라는 생각 자체가 글러먹은 거다. 얼마나 인간의 ‘이성’에 합치하는가라는 ‘원칙’조차 없는 맹신은 썩을대로 썩은 종교와 무엇이 다르던가. 사람을 잡아먹는 것은 대부분 아집이다.
6.
고작 몇 년의 시간 동안 나는 국가를 위해서는 무슨 짓이든 해야 한다는 인식을 가진 인간에서 벗어나 ‘사람답게 더불어 살아가는 세상’이 뭔지 고민하는 인간에 이르렀다. 그리고 난 아직 20대다.
내가 해사를 떠날 때 중대 훈육관님이 이런 얘기를 해주었다. 어쩌면 사관학교를 나와 줄곧 군에만 있던 자신이야말로 ‘온실 속의 화초’처럼 살아온 것인지도 모른다고.
어느 해사 동기생의 결혼식 날 만났던 동기는 내가 사관학교를 때려칠 때 같이 때려쳤어야 했다고 괴로워하고 있었다. 반면에 어떤 동기생은 오늘도 국가의 안녕을 위해 늘 ‘패기에 찬 이정재’처럼 열심히 살고 있다.
우린 모두 스무 살에 그토록 함께 뒹굴며, 전우애를 외치며 이 나라의 ‘A few good men’이 되려는 목표를 가지고 있었지만, 결국엔 스스로가 가진 직장에 대해 만족하거나 괴로워하는 ‘똑같은 많은 사람 중’ 하나가 되어 있다.
7.
조선일보에서 2004년에 언급되고 그 뒤에 동아일보에서 근래에 ‘재탕’을 해먹은 ‘2004년 육사 가입교 생도 34%가 미국을 주적으로 생각한다’는 칼럼은 역겨울 따름이다.
그 가입 생도들이 현재의 4학년일텐데, 이들이 저 생각을 사관학교 4년의 커리큘럼을 통해 바꾸었으리라고는 생각지 않는다. 이는 저 질문에서 ‘잘린 부분’이 ‘미래의 주적’이든 ‘현재의 주적’이든 간에 현 시대에 살고 있는 우리가 가장 안도할 수 있는 부분이다.
더군다나 나랑 내기해도 좋은데 저 생도들이 저 질문에 저렇게 답한 이유는 ‘전교조’ 교사는 커녕 내가 위에 언급한 ‘데프콘’ 때문이라는 게 더 설득력 있다.
[참고로 ‘데프콘’의 저자이자 ‘동해’, ‘남해’의 저자인 진병관 氏와 김경진 氏는 해군의 초대로 내 동기들 4학년 원양 실습 때 함께 동행 취재가 허락되었던 것으로 기억한다.]
8.
모든 건 교육과 사회의 시스템 문제다. 현재의 초등교육과 중등교육 과정에서 아이들이 얼마나 ‘생각’할 수 있게 만들어 줄 수 있는 건지. 이 아이들이 ‘대학’을 갈지, 아니면 성인이 되면서 바로 ‘취업전선’에 뛰어들지 고민할 수 있는 여건이 없다.
그 뿐인가? 학력 인플레가 만든 ‘대학=취업학원’ 시스템은 이 사회 전체를 갉아 먹으며 대한민국호를 침몰시키고 있다.
그나마 재수에, 삼수, 거기에 해외 어학 연수, 군대, 졸업하면 서른인 대학생이 늘어가는 데도 이 나라의 취업 문제는 해결의 기미가 안 보인다. 경제 인구에 편입되는 것이 늦어질수록 나라는 약체로 굳어져만 간다.
그런 여건에서. 공사 4학년이면 고작 스물 셋, 재수에 삼수를 했다 해도 스물 다섯.
그 나이에 군대와 같은 커리큘럼에서, F-15K가 살인 기계라고 생각할 수 있다는 것. 그렇게 ‘깨어 있을 수 있다는 것’에서 희망을 보는 건 나 뿐인가? 오히려 대학을 졸업할 때까지 똥인지 된장인지 뭣도 모르고 진보와 보수조차 구분하지 않은 채로 살아가는 청년들이 더욱 늘어가는 세상에서.
엉뚱한 데서 튀어나온 희망이 더 우울하게 느껴지는 것은 나 뿐인가?
F-15K가 전쟁을 억제하여 ‘활인’을 하는 게 아니다.
평화에 대한 의지를 가진 ‘진정한 정치력’이 ‘활인’의 가능성을 열어준다.
그리고 그 진정한 정치력을 이끌어 낼 수 있는 건 ‘깨어있는 시민’만이 할 수 있다.
저런 생도를 대한민국의 미래를 위해 더욱 더 키우지 못 하고 퇴출시킨 꼰대들을 보니 앞으로도 갈 길은 멀다.