『조제, 호랑이 그리고 물고기들』에 대해서 쓰자면, 가슴이 일단 아프다.
이런저런 이유로 아주 여러번 이 영화를 본 나는, 볼 때마다 매번 같은 장면에서 울곤 하는데 조제가 츠네오에게 울면서 “가, 가란다고 진짜 갈 놈이면 가버려…”라고, 영화 내내 유일하게 약한 모습을 보이는 장면과, 맨 마지막, 츠네오가 오열하는 장면이다. 아, 츠네오가 조제를 낮에 처음으로 외출시켜주는 장면도. 아파트촌 거리를 “자전거에게 질 순 없다!”며 마구 달리는 장면. 너무나 행복하고 즐거운 장면인데, 영화의 결말을 알고 나서부턴 이 장면에선 울게 된다. (나만 그런 건 아니다. 이 장면은, 이 영화의 제작에 참여한 스탭 모두가 울면서 찍은 장면 중 하나라고 한다.) 그런가 하면, 밥 먹고 가란 소리에 불편한 표정으로 뻘쭘하게 앉아있다가 미역된장국 국물을 맛보곤 ‘오옷~’ 하면서 츠네오의 표정이 변하며 정말 맛있게 밥을 푹푹 먹는 장면에선 항상 웃게 된다.
여러 관객들 / 블로거들의 지적대로, 이 영화는 실패한 사랑, 서투른 사랑의 기억이 있는 모두에게 감독이 바치는 따뜻한 위로의 선물이다. 그저 좋아서 연애는 시작했지만 어느 순간부터인가, 그/그녀를 더 배려하지 못 하고, 잘해주지 못하고, 화난다고 신경질에 화풀이 대상으로 삼고, 안 좋은 일 있었다고 짜증을 내고, 한참 눈에 콩깍지가 씌워졌을 때만 해도 오히려 그/그녀의 매력으로만 보였던 어떤 모습들에 어느 순간 짜증을 내고 있는 자신을 발견하면서 스스로에게 깜짝깜짝 놀라고 죄책감을 느껴봤던 사람들 모두에게 보내는. 살벌한 조폭처럼 말하는 그녀의 특이한 말투에 호기심을 느꼈으면서도, 휴관인 수족관 앞에서 업혀있던 조제가 그를 때렸을 때 얼굴을 구겼던 츠네오처럼. 처음엔 그냥 그녀의 특징인 것처럼 느껴졌던 그녀의 장애가, 결국은 부모한테 보이기 힘든 어떤 결점처럼 느낀 츠네오처럼. 또, 그가 있으니까 바깥 외출도 필요없고, 필요한 건 다 그가 해주리라 믿고, 천년만년 그의 등에 업히면 된다고 생각했던 조제처럼.
영화의 인물들은, 어떤 포지션에 있든 기본적으로 착한 사람들이지만 나름 이기적이고, 약하고, 어느 순간 무배려하고, 때로 공격적이다. 감독은 그런 인물들의 약하고 부족한, 이기적인 면마저 따뜻하게 응시한다. 그리고 격려한다. 네가 그것을 뉘우치는 한 너는 좋은 사람이라고. “감히 장애인 주제에 내 애인을 뺏었다”고 조제를 후려친 카나에도, 조제한테 자신이 한번은 뺨을 대주었다는 사실을 말하지 않는다. 조제는, 자신이 그녀에게 맞았다는 사실을 말하지 않는다. 그들은 그런 사람들이다.
원작소설에선, 츠네오와 조제가 ‘여전히’ 함께 사는 것으로 끝난다. 영화에선, 츠네오가 결국 조제를 떠난다. 츠네오는 내레이션을 통해 단 한 마디로 그 이유를 설명한다. “여러 가지 이유가 있겠지만… 사실은 단 한 가지다. 내가 도망친 것이다.” 절대로, 친구로도 그녀를 다시 보지 않을 것이라는 츠네오의 다짐은, 조제를 향한 자기 식의 마지막 배려다.
배우들의 연기가 참 빛난다. 코멘터리에서 감독도 지적하지만, 둘이 섹스하기 직전 츠네오가 하는 “이런… 눈물이 날 것 같아” 같은 대사는, 처리하기 대단히 힘든 대사다. 물고기의 성 호텔에서 하는 조제의 독백도. 무엇보다도, 츠마부키 사토시는 적당히 여자 좋아하고 밝고 단순하게 살고 그렇게 착하지도 이타적이지도 않은 평범 그 자체인 대학생 츠네오를, 정말 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 그런 적당히 재미있는 남자애로 연기하고 있다. (나는 그가 한국에 왔을 때 찍힌 사진을 나중에 보고서야 그가 ‘엄청난 꽃미남’이란 걸 느꼈다.) 이케와키 치즈루의 조제 역시, 너무나 매력적이다. 자신의 세계를 확고히 가지고 있고, 험한 세상에 대한 방어본능으로 때때로 내세우는 날선 공격성 역시 충분히 수긍갈 뿐 아니라 아름답게 표현하고 있다. 바다를 처음 보고 어린애처럼 좋아하는 그 표정을 보라. 물고기의 성 호텔방에서 불이 꺼졌을 때 나타나던 파란 바닷속 조명의 물고기를 보며 놀라하던 그 표정도. 무엇보다도 둘은, 정말 사랑하는 것처럼 보인다. 모처럼 찾아왔을 때 조제의 가란 소리에 삐져서 가던 츠네오, 그런 츠네오를 향해 결국 울음을 터뜨리는 조제, 조제와 헤어지고 나오던 길, 결국 터져나오는 울음을 참지 못해 정말 서럽게 앉아 오열하는 츠네오. 이들은 진짜 츠네오고 진짜 조제다.
소박하고, 리얼리스틱하면서도 사랑의 여러 면들을 담백하게 보여주는 영화. 그리고 기어코 사람 감정선을, 오바하지 않고, 매만져주는 영화. 나에게 『조제, 호랑이 그리고 물고기들』은 그런 영화로 기억될 것이다. 오랫동안, 오바하지 않고 사람 감정을 막 쥐어짜지 않으면서도 사랑에 대해 담담하게, 그 아름다움과 찬란함과 고통을, 제대로 보여주는 연애영화를 기다려왔다. 사랑을 통해 서로 상대에 대한 환상만을, 혹은 악다구니만을 키우는 것이 아니라, 서로를 격려하고, 스스로 성장하는 그런 어른스럽고 예쁜 사랑영화를 기다려왔다. 『조제, 호랑이 그리고 물고기들』은, 나의 오랜 기다림에 대한 답 중 하나이기도 하다.
조제, 호랑이 그리고 물고기들 vs. 오아시스
많은 이들이 장르와 분위기가 완전히 다름에도 이 영화와 이창동 감독의 『오아시스』를 자주 비교한다. 장애인 여성과 비장애인 남성의 사랑을 다룬다는 점에서. 솔직히 내 경우도, 『조제..』를 한 세 번째 보면서, 『오아시스』 생각을 했다. 이전에 나는 『오아시스』 옹호자에 속했는데, 재미있게도 『조제…』를 보면서 『오아시스』가 참 나쁜 영화구나라는 생각이 들었다. 영화가 현실의 비루함과 고통을 외면하지 않고 용기있게 보여주는 건 좋은데, 말하자면, 할 수 있는 한 최악의 상황을 하면서 관객에게 감동을 ‘협박’의 방식으로 억지로 끌어내는 영화란, 급수가 낮은 이들이 하는 짓이자 나쁜 영화이지 않은가, 하는 생각이 들어서.
모든 영화가 해피엔딩이어야 하는 것도 아니다. 말하자면 『조제…』의 엔딩은 통상의 로맨틱 코미디의 공식에서는 언해피 엔딩이다. 그러나 조제가 그토록 싫어하던 전동 휠체어를 타고 거리를 질주하는 모습을 보면서 딱 잘라 언해피 엔딩이라 말하기도 힘들어진다. 『오아시스』에서도 이창동 감독이 하려고 했던 것은, 문소리를 사랑하면서 비로소 사람된 설경구의 모습과, 설경구를 보내놓고 비로소 자기 힘으로 방 청소 – 노동 – 를 하는 문소리를 보여줌으로써, 현실이 아무리 고통스럽고 비루하더라도 사랑이 이들의 삶을 어떻게 주체적이고 용기있게 바꾸어놨는지 보여주는 것이었을 게다.
하지만 『오아시스』가 끌어낸 감동이란 결국, 보는 사람들을 공포에 질려 고개를 끄덕끄덕하게 만듦으로서 끌어낸 것이 아니었을까나. 이전에 이런 생각을 전혀 해보질 않았다가, 『조제…』를 보고서야 비로소 하게 된 것인데, 그건 그만큼 『조제…』가 일견 환상적이고 예쁜, 팬시한 영화처럼 보이는 면이 있다 해도 – 러브호텔 씬! – 더없이 리얼리스틱한, 그리고 아무리 악한 사람들이라도 누구나 갖고 있을 법한 약하고, 깨지기 쉽고, 이기적이고, 아프고, 잘해보고 싶고, 착하게 굴고 싶은 부분을 최대한 끌어냈기 때문일 것이다.
게다가 이 영화의 엔딩, 유모차도 내다버리려고 했던 그녀가 전동 휠체어를 타고 드디어 도로를 질주하며 삶을 영위하고, 자기 몫의 삼치를 구워 혼자만의 식사준비를 하는 모습이 영화의 구성상 사족처럼 느껴진다 해도 굳이 영화의 가장 맨 마지막 장면으로 들어가야만 했던 것은, 이 영화가 조제의 영화이기 때문이다. 또한 이창동이 하고 싶어했던 것, 즉 문소리가 비로소 방 청소를 함으로써 자기 스스로 자기 인생에 서는 것을 제대로 보여주기 위해서다. 문소리의 방 청소 장면과 똑닮은 휠체어 질주 장면 – 그녀는 장을 봐오고 있다. (이전엔 복지과 사람들이 해주던 것) – 은, 환상의 자기 세계를 그대로 갖고 있으면서도 현실세계에 용감히 발을 내딛고, 자기 삶을 시작한 조제가 우리에게 주는 희망의 메시지다. 문소리의 장면이 이창동 감독의 희망사항을 담았음에도 억지처럼, 감독 자신도 별로 믿지 못하는 듯 느껴졌던 것과 달리, 조제의 휠체어 장면은 충분히 눈물이 나올 정도로 감동적이고 설득력이 있다.
세상을 바꾸는 것은, “인간의 악”에 대한 직시만으론 힘들다. “그럼에도 변할 수 있는 힘”에 대한 믿음과 희망이 있어야 한다. 『오아시스』에선, 감독 자신이 그런 믿음과 희망이 없었다는 생각이 든다. 믿어야 한다고, 희망해야 한다고, 스스로를 억지로 설득시키려는 느낌, 그리고 봉합하려는 느낌말이다.
Quruli, “Highway”