상벌위원회
2007년 1월 21일
봤네요. 극장 안에서 너무 자주 퍼져나가는 웃음소리가 조금 강박적으로 들려 불편했지만, 영화는 재미있었어요. 그런데, 아마도
대부분 아아 너무 귀여운 / 즐거운 영화였어 – 하며 자리를 일어설 것같은 그 타임에, 저는 한 방울 눈물이 나오더군요. 아마도
스테판(가엘 가르시아 베르날)의 처절한 몸부림 뒤에 있는 좌절, 그것이 곧 감독의 좌절과 냉소로 느껴졌기 때문이었을 겁니다.
소통은 이토록이나 힘들고, 사랑 역시 그래서 불가능하다는, 그건 꿈에서나 가능한 거라는 그 좌절과 암울한 비관을 조용히 읊조리고
있는 것 같았어요. 영화의 마지막 장면도 스테판의 꿈일 뿐이잖아요. 꿈에서야 스테판과 스테파니(샤를로트 갱스부르)는 함께
골든포니보이를 타고 달리지만, 현실에서 그는 모처럼 어렵게 잡은 데이트 약속도 지키지 못합니다. 꿈과 현실이 마구 뒤섞이는
증상을 겪고있는 스테판, 이라는 건 좋게 표현한 거고, 그러니까 결국, “나는 미쳐가고 있어”잖아요. 내 인식이 창조해내는
대상과 실제 대상이 다르다는 건 오래된 철학적 명제고 누구나 아는 거지만, 꿈과 현실이 뒤섞인 미친 사람의 인식이 만들어내는
대상, 그 인식이 실제 인물과 너무 동떨어져 저 혼자 폭주할 수밖에 없는 상황, 그 안에서 나의 사랑은 저쪽에 가 닿을 수도
없고, 소통은 결국 불가능합니다. “그녀는 내 꿈과 연결됐어! 우리가 서로 연결된 거야!”라는 스테판의 말은, 스스로를 속이는
거짓말입니다. 그는 꿈결에 자기가 정말로 쪽지를 써서 밀어넣었단 걸 꿈에서 깨어나 분명히 확인했고 되찾아왔어요. 일반적인
사람이라면 그 편지의 글귀를 그녀가 읊었을 때 그녀가 봤구나! 라고 추측하지 그녀가 내 두뇌와 연결됐어!라고 추측하진 않습니다.
나아가 내가 보내지도 않았는데 쪽지를 읽었다!라고 우기지도 않습니다. 말하자면 그건 스테판의 이상형에 스테파니를, 현실을
끼워맞추는 짓이에요. 자신을 속이는 짓인 걸 알기에 결국은 데이트장 바로 앞에서 도망칠 수밖에 없었겠죠.
안타깝게도 스테판은 자기 세계에서 탈출할 수 없습니다. 그게 그의 본질인데요. 원래 에고가 강한 사람들은 ‘꿈과 현실이
섞인다’가 됐건 ‘내가 살짝 미쳐있다’가 됐건, 아니면 ‘내가 좀 싸이코다’가 됐건, 자신이 사랑을 제대로 할 수 없는 그럴
듯해 보이는 이유들을 하나씩 내세우고 있습니다. 그리고 현실에서 소통의, 사랑의 실패를 그 이유로 돌리지요. 실은 자기 세계
바깥의 누군가로부터 자신의 세계를 방해받고 싶지 않은 것인데도요. 그 누군가조차도 자신의 세계의 질서를 철저히 따라야 하죠.
스테판의 꿈 속에서 스테파니가 완벽하게 존재했던 것처럼. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 타인과의 관계, 특히 연애는 필연적으로
자신의 세계를 열고 상대를 들여 일부를 파괴하고 재정립하면서, 또한 상대의 세계에 들어가 일부를 고리로 연결하면서 유지되는
관계입니다. 솔밤님도 지적하셨지만
현실에서 스테판은 스테파니와 연인관계를 시작해 보지도 못해요. 스테파니가 다른 사람과 춤을 춘 것만으로, 스테파니에겐 있지도
않은 남자친구를 발전시키면서 자신을 배신당한 가련한 연인으로 위치짓지요. 스테판은 누군가와 그렇게 연애관계를 맺는다는 게 힘든
사람입니다. 그러니 다가오는 사람을 밀쳐내는 방법, 그러나 자신이 나쁜 사람이 되지 않는 방법엔 스테판이 써먹은 것도 꽤 좋은
스킬이긴 합니다. 먼저 폭주하고 자신이 배신당하는 포지션을 취하는 것. 그래서 질려서 스스로 떨어져나가게 만드는 것. 아마
스테파니가 안경 쓴 모습이 좋다는 말도 그냥 농담이 아닐 겁니다. 안녕은 세상을 좀더 또렷하게 보여주는 도구이기도 하지만, 나와
상대 사이에 놓인 장벽의 상징을 갖고 있기도 하죠. 그 안경은, 자신이 아니라 스테파니가 쓴 것이어야 할 테고요.
스테판은 몸만 큰 어린아이입니다. 하지만 그가 밉지 않은 건, 자신의 어린아이적 특성을 굳이 부정하지도, 감추지도, 어른
흉내를 내려 하지도 않기 때문이겠죠. 대부분 우리가 현실에서 ‘찌질남’들을 경멸하는 건, 그 사람의 어린아이가 너무 또렷이
보이는데도 그 자신은 어른의 가면으로 상대를 속일 수 있을 거라 오만을 부리고, 상대를 속이기 위해 그 어른의 가면을 더욱
두텁게 쓰고 권위를 내세우면서 막상 책임을 져야 할 때엔 자신이 원래 어린아이라고 무기로 내세우며 되도않을 언어적, 감정적
폭력을 정당화시키기 때문이니까요. 그리고 현대사회는, 굳이 성인 남자가 되지 않아도 충분히 살아갈 수 있습니다. 여자의
경우는… 이쁘거나 원체 돈 많은 집 딸래미여야 가능하죠. ㅎㅎ
빠른 시일 내에 <이터널 선샤인>을 꼭 찾아봐야겠습니다. 미셸 공드리 이 사람, 솜씨가 정말 대단하군요. 가엘
가르시아 베르날은 세상에, 너무 예쁘고 너무 귀엽습니다! 이 녀석은 진정한 옴므파탈(Homme Fatal)이라니까요. 샤를로트
갱스부르는… 언제 봐도 얼굴이 참 우울합니다. 마치 자살시도 하고 정신과 치료 받은지 3개월 정도 된 사람같은 표정. 뭐,
그 나름대로 매력적이어서 한번씩 다시 보게 되긴 하지만요.
상벌위 선도부 위원장
노바리(invinoveritas@hanmir.com)