과거사진상규명위
2006년 2월 13일
* 영진공 을유(乙酉) Best 소심: “폴 지아메티”, 『사이드웨이』
본 우언, 고백하건데 졸라 소심한 인간이다.
생각은 굴뚝같은데 겉으로 내놓지 못하는 전형적인 겁쟁이 인텔리다.
말 하고 나서 후회하는 것 보다, 하지 못하고 후회하는 게 한 백배쯤 많다.
그래서 혹자는 본 우원을 상당히 생각이 깊고 점잖은 사람으로 오해하기도 한다만.
정확히 말해 나는 그저 겁이 많을 뿐이다.
그런데 소심한 사람들에겐 거의 빠지지 않는 공통적인 특징이 있다.
그건 그들이 뒷북을 매우 심하게 친다는 것이다.
소심증이란 게 원래 환자가 강렬하게 원할수록 증상도 더 강렬해져서, 환자를 더욱 더 멍청하게 만들어버리는 경향이 있다. 자기가 원하면 원할수록 더 하지 못하게 되는 것이다. 그러니 그 후회와 자책이 얼마나 심하겠는가.
문제는 그게 버스 지나간 다음에 손 흔드는 것 정도로 끝나지 않는다는 데에 있다.
심리학자 프로이트가 통찰했듯이, 인간의 심리적 에너지는 마치 증기와 비슷하다.
물끊는 주전자의 뚜껑을 막으면 주둥이로 김이 뿜어지고, 주둥이까지 막으면 언젠가는 터지게 되듯이, 사람의 마음도 막는다고 막아지는 게 아니다. 다른 경로로, 다른 형태로 언젠가는 튀어나오게 되어 있다.
프로이트는 우리가 저지르는 사소한 말실수, 자다가 꾸는 꿈, 아무 생각 없이 떠오른 단어, 심하게는 입이나 손의 마비 같은 증상들이 전부 그렇게 억압되었다가 튀어나온 마음의 에너지라고 봤다.
소심증 환자들의 뒷북도 마찬가지 매커니즘이다.
그 자리에서 드러내지 못한 것들을 뒤늦게 엉뚱한 곳에서 표출하는 것이다.
단, 소심증 환자들의 뒷북은 이렇게 드라마틱하지는 않다.
대부분 상당히 쪼잔하고 한심하며 치사하고 유치하다.
이 영화 『사이드웨이』를 보자.
주인공 마일즈(“폴 지아메티”)는 소심증의 전형이다.
그는 이혼당하고 나서도 왜 그랬는지 제대로 물어본 적이 없다.
술에 취한 다음에야 이미 딴 남자와 잘 사는 전마누라에게 전화를 걸어 횡설수설 거릴 뿐이다. 늘 다른 삶을 꿈꾸지만 실행은 못한다. 그저 끙끙거리며 쓴 소설을 여기저기 출판사에 보내는 것이 유일한 행동이다.
날라리 친구를 따라 떠난 포도주 여행에서도 마찬가지다.
그는 우연히 만난 너무도 멋진데다 말도 잘 통하는 여자(“버지니아 매드슨”) 앞에서 기가 죽어 아무것도 못한다. 그저 포도주 얘기만 떠들 뿐이다. 뭐 그가 이 여자에게 관심이 없냐고? 천만에 말씀!! 그저 자신에게 닥친 현실이라기엔 너무나도 멋있고 마음에 들어서 강렬한 소심증이 발동했을 뿐이다.
참다못한 여자가 그 포도주 얘기로 다시 강력하게 접근해 오지만 소심증이 어디 가겠는가.
이젠 아예 넋이 나간다. 지가 무슨 소리를 하는지 조차 아마 의식하지 못했을지도 모른다.
이렇게 절호의 기회를 놓친 남자.
그러고 그냥 지나가면 소심증 환자가 아니지.
여행을 다 마치고 돌아온 그. 몇 년 동안 아껴뒀던 포도주를 꺼내서는 레스토랑도 아니고 와인 바도 아니고 동네 간이식당에 혼자 들어가서 거기서 주는 일회용 종이컵에다가 벌컥벌컥 따라서 점원 몰래 도둑질 하듯 마신다. 그 와인을 만든 ‘피뇽’ 이라는 포도에 대한 그동안의 찬사는 어디다가 갖다 버렸는지. 집에 있는 그 좋은 와인잔들을 버려두고 왜 그렇게 한심하고 비참한 꼬라지로 마셔야 하는지. 이해가 안 간다고?
소심증 환자의 뒷북들이 대개 그렇다.
자신이 이겨내지 못한 소심증, 그 때문에 날려버린 인생의 기회는 시간이 지날수록 더 폐부를 찔러댄다. 내가 얼마나 겁쟁이인지, 내가 얼마나 한심한 존재인지 그 상처가 아릴 때마다 끊임없이 깨닫게 된다. 자존심은 바닥으로 치닫고 기왕 이렇게 된 바에야 뭐든 사고나 치자 싶어진다. 사고를 치려고 해도 뭐 쳐본 적이 있어야 말이지. 대단한 걸 할 것 처럼 나서지만 결국엔 대부분 자기학대로 끝나고 만다. 후회로 인해 낮아져버린 수준보다도 더 낮은 수준으로 자신의 가치를 절하시키고 더 한심한 존재로 만들고 나면 그제서야 후련해진다. 그래 내가 원래 그렇쟎아? 스스로 뻔뻔해 지기도 한다. 물론 죄다 지 마음속에서 혼자 지지고 볶을 뿐이지만.
해가 수평선 너머로 주황색 빛을 남기며 사라져 가던 그 순간.
벤치에 앉아서 사람들 지나가는 구경을 하며 손끝을 스쳤던 그 순간.
따스하게 나를 응시하던 깊고 아름다운 눈동자를 바라보던 그 순간.
그 것들을 떠올릴 때마다 나도 그런 지랄을 하고 싶어진다.
이 징한 소심증이여…
* 영진공 을유(乙酉) Best 쌍쌍: “강혜정” + “박해일”, 『연애의 목적』
* 영진공 을유(乙酉) Best 닭살: “토퍼 그레이스” + “스칼렛 요한슨”, 『인 굿 컴퍼니』
회사에서는 나름 냉혹하지만 실제로는 어리버리 인생 초보인 “토퍼 그레이스”(카터 역).
안달복달 출세만을 추구하던 그가 새 회사에 들어가서 임자를 만난 덕분에 인생의 참 맛 깨닫는다는 스또리의 본 영화. 잔잔하면서도 드라마 극장 같은 걸로 느낄 수 없는 영화만의 경쟁력도 갖춘 보기 드문 영화다.
그런데, 본 영화에서 “토퍼 그레이스”가 만난 임자는 “데니스 퀘이드”(포먼 역) 만이 아니다.
진짜 임자는 따로 있었으니 바로 “스칼렛 요한슨”(알렉스 역).
회사 엘리베이터에서 처음 만났던 스칼렛을 길거리에서 다시 만난 토퍼. 반가운 마음에 자리에 앉지만 뭘 어째야 할지 모른다. 아마 그의 마음엔 오갈 데 없는 외로움 반, 속 얘기를 털어놓았고 별로 무서워 보이지 않는 상대에 대한 반가움 반 이었을 거다. 쉽게 말해서 그에겐 뭐 어쩌자는 생각도 없었고 있다 해도 그걸 어떻게 구현할지에 대한 개념이 없었다. 그런데… 스칼렛은 이미 벼르고 있었던 것이다.
카페에서 시작한 이야기가 저녁식사로 이어지고, 식사를 마치고 예의 어버버거리는 토퍼에게 그녀는 기습 키스를 한다. 그리고는 곧장 자기 숙소로 그를 인도. 동거하는 친구는 이미 외출했고(어쩌면 미리 외출시켰을지도), 조명을 준비하고 음악을 트는 그녀. 물론 보는 나는 그저 “토퍼 그레이스”가 부럽기만 한, 판타스틱한 설정이지만 잘 살펴보면 이 과정은 일반적인 연예영화에서 남자와 여자가 맡던 역할이 완전히 뒤바뀐 것임을 알 수 있다. 즉, 만나서 잠자리까지 이어지는 과정은 완전히 여자에 의해서 주도되고 남자는 끌려가는 것이다.
이런 역전된 관계는 그 이후에도 계속된다.
마음먹고 그녀에게 마음이 담긴 선물을 건네는 토퍼에게 스칼렛은 움찔 한다.
속으로는 아마 “얘 너무 오버하는 거 아냐? 이거 이럼 부담스러운데…” 같은 생각이 오간 듯 한 표정. 그렇다. 스칼렛은 그저 귀여운 이 남자와 즐거운 시간을 보내고 싶었을 뿐이었는데 남자가 엉기기 시작하니 난감할 뿐이다.
이런 과정을 모두 지켜본 관객들은 “데니스 퀘이드”에게 얻어맞는 토퍼에게 온전히 동정할 수 밖에 없다. 제일 불쌍한 게 바로 걔니까!
여튼, 이렇게 연애과정의 역할을 뒤바꿈으로써 이 커플은 특이한 매력과 귀여움을 얻는다. 여자는 당돌하고 주도적이어서 귀엽고 (솔직히 말하면 그냥 “스칼렛 요한슨” 이어서 귀엽다. 토퍼 이 부러운 자식…) 남자는 느글거리는 남성성이 쫙 빠져서 귀엽다.
이 둘의 관계를 가장 잘 보여주는 장면은 토퍼와 스칼렛의 테니스 게임이다.
한 손에는 종이 커피컵을 들고 다른 손으로 건성건성 보내는 테니스공(이 영화에서 스칼렛은 테니스 특기생으로 나온다)에 똥개 훈련받듯 이리저리 뛰어다니다가 결국 엎어진 토퍼가 체념한 표정으로 내뱉은 한마디…
* 영진공 을유(乙酉) Best 거시기: “전성환” + “한여름”, 『활』
