“야생종 (Wild Seed, 1980)”, 4천년된 마초 길들이기 프로젝트


 

저자: 옥타비아 버틀러
역자: 이수영
펴냄: 오멜라스

웅진의 SF전문 임프린트인 오멜라스에서 이번에 출간한 책은 우리나라에는 생소한 옥타비아 버틀러라는 흑인 여성작가의 작품이다. 우리에겐 낯설지만 미국에선 상업적, 비평적으로 큰 성공을 거둔 작가로 네뷸러상, 휴고상 등을 여러 차례 수상했으며 SF계의 그랜드 데임 grande dame으로 불린다고 한다. 이번에 국내에 출간된 ‘야생종’은 그녀의 네 권의 도안가Patternist시리즈의 프리퀄 격인 작품이다.

작품은 1690년부터 1840년 간 노예무역이 성행하던 시대를 배경으로 하고 있다. 사람의 몸을 옮겨다니며 4천년을 살아온 ‘도로’라는 남자는 노예무역 등을 통해 범상찮은 능력을 가진 이들을 모아 멘델이 완두콩으로 실험하듯 교배를 시키며 더 뛰어난 초능력을 가진 인류를 만들어내려 하는 인물이다.

이런 도로의 레이더에 잡힌 ‘아얀우’는 3백년을 살아온 아프리카의 흑인 여성으로 도로와는 모든 면에서 정반대의 인물로 그려진다. 도로가 원조마초스럽고 폭력적이며 파괴적인 반면 아얀우는 반항적이고 진취적이며 사람을 치유시키는, 도로와는 정 반대의 인물로 작품 전반에 걸쳐 도로와 대립각을 세우는 인물이다.



말이 나온김에 … 이번 엑스맨 퍼스트 클래스 … 재밌다!



이야기의 큰 그림은 마치 엑스맨을 떠올리게 한다. 기이한 능력을 가졌지만 마녀나 정신병자로 몰려 죽임을 당하는, 그래서 생의 위협을 느껴 능력을 숨기고 살아야만 하는 돌연변이들의 억울한 사정은 엑스맨에서나 이 작품에서나 다르지 않다.

하지만 엑스맨은 돌연변들의 활약에 초점을 맞추어 그들의 휘황찬란한 능력을 보여주는데 주력하였다면 야생종은 도로와 아얀우라는 두 인물의 갈등에 초점을 맞추고 있다. 그래서 이 책에는 돌연변이들이 등장하지만 그들이 어떤 기묘한 능력을 가졌는지에 대한 언급이나 무더위를 한방에 날려줄 초능력을 이용한 화끈한 액션은 거의 나오지 않는다.




우리의 청소년기에서 완두콩을 악몽으로 만들어버린 멘델.

도로는 멘델이 완두콩에게 저질렀던(?) 것처럼 돌연변이들을 이용, 
선택교배시켜 슈퍼 돌연변이를 만들려고 한다.

도로가 초능력자들을 이용한 선택교배와 유전자 조작의 윤리적 문제, 폭력적인 문명사회와 잔인했던 미국 노예무역의 실상을 이야기할 때 작품의 인문학적 무게에 힘이 실린다. 하지만 역시 이 작품의 핵심은 두 인물 도로와 아얀우다. 도로를 바꾸기 위해 사랑과 대립을 반복하는 아얀우의 모습을 흥미롭고 긴장감있게 서술하며 이야기를 끌어간다.

17세기 미국 노예무역의 역사를 초능력자들의 아메리카 이주의 역사로 바꿔버렸다는 역자의 말처럼 노예무역과 초능력자란 소재를 생물학과 인류학을 가미해 훌륭한 SF로 탄생시킨, 올 여름에 만난 독특한 작품이다.

덧붙여 ……


당시 노예무역은 비참하다는 말조차 부끄러울 정도로 잔혹했다. 아프리카 내륙에서 흑인들을 잡아 줄줄이 엮어 묶은 채 수 일 혹은 한 달이 넘게 걸어서 배를 정착해 놓은 해안까지 끌고갔다. 이동 중에 병에 걸리거나 다쳐서 이동이 불가능한 이들은 나무에 묶어놓고 갔다. 즉 동물의 밥으로 던져놓은 것이다.

노예선에는 흑인들을 최대한 많이 싣기 위해 배의 갑판아래 겹쳐 뉘였고 흑인들은 그 안에서 똥오줌을 해결해야 했다. 아메리카에 도착하기 까지 자기의 배설물에서 뒹굴며 기아와 전염병, 폭력에 시달렸고 그래서 많은 수의 흑인들이 육지에 도착하기 전에 비참하게 죽어갔다. 이후 미국에서 노예무역을 금 지하고 해군을 동원해 노예선을 나포하자 노예선들은 해군에게 발각되면 증거를 없애기 위해 흑인들을 바다에 던지기도 하였다.





아프리카인들을 짐짝 실듯 차곡차곡 쑤셔 넣어 운반한 끔찍했던 노예선.
그들의 많은 수가  배 안에서 비참하고 괴롭게 죽어갔다.
 


영진공 self_fish

우리가 공포영화를 즐기는 이유


공포영화를 즐기는 이유를 심리적으로 설명하자면

첫 번째,
같은 경험도 반복함에 따라 불쾌감이 쾌감으로 전환하는 경우가 있습니다.

반대과정이론(opponent process theory)에 따르면 처음에 불쾌하던 경험들이 반복하면 할수록 오히려 쾌감이 증대된다고 하죠.


중독성 음식들이 대개 처음 먹는 사람들에겐 불쾌감을 주고, 헌혈이나 고공낙하 같은 것도 처음에는 공포와 긴장을 유발하지만
익숙해질수록 오히려 쾌감이나 안도감을 더 많이 줍니다.

공포영화도 그런 경우로 설명이 됩니다.
반복단련과 비슷하지만 조금 다른 의미라 하겠죠.




두 번째,
공포영화는 미스테리이기도 합니다. 그것도 아주 절박한 미스테리죠.


공포영화의 주인공에겐 왜 이런 일이 벌어졌고, 범인이 누구이며, 나는 어떻게 해야 살아남을 것인지를
알아내고 해결해야 하는 과제가 주어진 셈입니다.
그걸 제때 알아내면 살고 그러지 못하면 죽죠.

이렇게 절박한 미스테리에서는 관객들도 주인공에게 감정이입하기 좋습니다.



세 번째,
공포영화의 사회적 의미도 있습니다.
공포영화를 보는 순간 극장안의 모든 사람은 하나의 공감대를 형성합니다.



모두가 공포라는 감정을 공유하게 되는 거죠. 영화를 만드는 사람도,

그걸 같이 보는 사람도 아주 뚜렷하고 단순한 감정으로 하나 될 수 있다는 건

상당히 매력적인 일이라고 할 수 있죠. 사회적인 욕구가 반영된 셈입니다.

네 번째,
공포영화는 원초적 감정의 해방구라고도 할 수 있습니다.



공포영화에서는 필연적으로 죽음이나 분노, (원초적)죄의식, 원한 같은 원초적인 감정을 다룹니다.
그 감정들은 누구나 경험한 것이지만 평소에는 쉽게 표출하기 어려운 것들이죠. 공포영화라는 장르에서만 해방시킬 수 있는 감정인 셈입니다.



물론 공포영화를 즐기는 사람이 있고 그렇지 않은 사람이 있습니다. 그 차이는 생래적 기질과 후천적인 경험으로 설명해야겠죠.

 

우선 생래적으로 자극추구성향이 강한 사람들과 아닌 사람들이 나뉩니다. 자극추구성향이 강한 사람들일수록 더 짜릿하고 위험한 경험을 찾습니다. 이들에게 일상생활은 지루함으로 가득차있죠.


차를 몰아도 더 빨리, 더 위험한 길로 운전하고, 일을 하거나 놀이를 해도 사고나기 쉬운 방식을 선호하는 사람들입니다. 형사
, 격투사, 특수부대원, 좋지 않은 경우에는 범죄자가 되기 쉬운 사람들이죠.


하지만 대개의 사회에서는 지나친 자극추구를 막습니다. 고로 이들은 평소에 약간 좌절된 상태인데, 공포영화는 그런 사람들에게 대안이 되죠.


반면 자극추구성향이 낮은 사람들은 일상생활 만으로도 충분한 자극을 받습니다. 지나친 자극에는 거의 토할 것 같은 경험을 하게 되죠. 공포영화는 이들에겐 엔터테인먼트가 아니라 고문이 됩니다.




후천적으로는 공포영화에서 다루는 주제들이 개인적 경험과 관련되어 있는 경우가 있겠죠. 특히 우리나라 공포영화들의 배경은 가족이나 이웃공동체의 관계와 연관이 많습니다. 영화를 보며 예전에 겪었던 무엇인가를 떠올리게 되면 그냥 영화가 아니라 좀더 깊숙한 경험이 될 수 있을 겁니다.


그런데 이게 반드시 불쾌한 경험이 되는 건 아니죠.
아시아 공포영화가 그런 식인 이유는 아시아 관객들이 모두 그런 경험 맥락을 공유하기 때문이니까요.


어쨌든 첫 공포영화의 경험이 심한 불쾌감이 되면 알러지와 비슷하게 다음 번 경험은 더 나빠질 가능성이 있습니다. 이건 처음 말한 반대과정이론과는 다른 경로인데 둘의 차이는 경험 초기가 아니라 경험이 끝난 다음에 있습니다.


반대과정 이론이 성립하려면 첫 경험이 처음에는 불쾌했어도 끝난 뒤에는 평소보다는 덜 불쾌한 상태로 되돌아와야 합니다.
만약 그 첫 경험이 처음부터 끝까지 불쾌감으로만 가득하다면 반대과정이 작동할 여지가 사라지니까요.


영진공 짱가

미워도 추억 때문에 … 내 마음 속의 롯* 월드




추억은 애정을 지속시킨다.

그게 아니라면 세상 어느 도시보다 내가 서울을 좋아한다는, 전국 어느 곳보다 서울을 좋아한다는 사실이 설명될 수가 없다.

이토록 공기가 안 좋고, 이토록 날씨가 안 좋고, 구석 구석 잘 정비되어 가는 모습은 겉만 번지르르한 유치찬란한 팬시상품처럼 보이는, 이런 얄팍한 미감을 자랑하며, 때려 부수고 지어대는, 이 사람을 쥐어 짜는 불안정한 이 도시가. 대체 왜 좋겠는가.

서울은 내가 태어나서 자란 곳이다. 며칠 정도 여행으로 서울을 비우는 것을 제외 하고는, 이 도시를 떠나본 적이 없다. 늘 나의 생활 근거지는 서울이었다. 서울에서 태어났고, 한산한 강남대로를 따라 멋없는 샛자주색 시내버스를 타고 국민학교를 다녔고, 밤사이 잔뜩 뿌려진 나이트 클럽 전단지가 채 치워지지 않은 강남역길을 걸어 중학교를 다녔다. 자율학습을 빼먹고 정동길을 거닐고, 주말이면 광화문 KFC에서 치킨을 사먹는 것을 큰 낙으로 삼으면서 고등학교를 다녔다.

지하철을 타고 한 시간이 넘게 걸리는 지루한 대학시절의 통학길엔, 술기운을 빌어 지하철 역이름으로 당시 유행하던 허무한 이행시 짓기(예를 들어 “잠실”역이라고 하면, “잠. 잠시 쉬었다가자. 실. 실어.” 이런 식의 저속하고 유치한 이행시 짓기 말이다.) 하며 자지러지게 웃기도 했다. 아무리 서울이 변하고 또 변한다지만 지저분한 강남거리와, 그래도 초여름이면 찬란한 에메랄드 빛을 안겨주었던 정동길과, 책과 예쁜 문구류를 보물창고처럼 간직하고 있던 교보문고, 저렴한 술집들이 옹기종기 붙어있는 학교 앞 골목 등이 기억과 추억을 지배하여 서울에 대한 더 없이 큰 애정을 유지하게 해 주는 것이다.

실은 롯데월드 얘기를 하려고 이리도 장황하게 말을 꺼냈다. 어제 처음으로 아이와 함께 롯데월드에 갔다. 롯데월드. 키치(Kitsche) 서울의 축소/집약판 같은 곳. ‘모험과 신비가 가득한 나라. 모두가 꿈꾸는 그 곳’이라고 노래하지만, 사실은 돈벌이와 장삿속이 가득한 나라, 모두가 지갑을 열 수 밖에 없게 만드는 상업적인 그곳. 형형색색의 유럽흉내를 낸 가짜 건축물이 그 싸구려 색채를 자랑하며 가짜 질감과 싸구려 광택을 자랑하는 그 플라스틱 도시. 그 근처에 살 때는 그 곳이 쏟아내는 소음과 빛 공해에 눈살을 찌뿌렸던 그곳을. 나도 모르게 그리워 하고 또 아이와 함께 찾아가게 되는 것을 보면서. ‘아. 추억이 애정을 지속시키는 구나.’ 그런 생각을 했던 것이다.


기록을 찾아보니, 롯데월드는 1989년에 개관했다. 그렇다. 한 때 ‘너 롯데월드 가봤어?’가 초등학생들의 뻐기기 레파토리였던 적이 있었다. 한 동안 마음 속으로 부러워만 하다가 (부모님이 놀이공원을 데리고 가주기를 기대하기에는 약간은 많은 나이였다) 정말로 무료하고 추운 겨울 방학 어느날 갑자기, 오빠가 롯데월드를 같이 가자고 제안했을 때 얼마나 신이 났는지.

부모님과 같이 가지않아도 지하철 몇 정거장으로 갈수 있다는 사실이 얼마나 좋았는지. 잠실역에 내려서 롯데백화점 앞의 트레비분수를 보았을때 얼마나 황홀했는지 (훗날 진짜 트레비분수를 보고, 잠실 롯데의 그 트레비분수가 얼마나 동네목욕탕같은 분위기인지를 깨달았지만), 스페인해적선이 얼마나 다른 동네 바이킹보다 크고 무서웠는지, 신밧드의 모험이나 지하탐험보트(당시에는 정글탐험보트가 아닌 지하탐험보트였음)가 얼마나 신기했는지. 겨울이었는데도 얼마나 따뜻했는지. 아직도 그 기억이 난다.

롯데월드는 중학교 때의 추억을 고스란히 간직한 곳이기도 하다. 당시 학원 같은 반이었던 애들과 아주 친해서 잘 몰려다녔었는데(부모님들도 우리가 친한 걸 모두 알고 묵인(?)했었다.) 방학특강 수업이 끝나고 나면 가끔은 선생님과, 또 가끔은 우리 끼리 방학마다 한번씩 롯데월드를 갔다. 주로 추억이란 놀이기구가 황홀했던 기억보다 한두시간 기다리는 것인 기본인 인기 놀이시설 앞에서 기다리면서 묵찌빠를 하고, 제로를 하고, 벌칙으로 손목이나 딱밤을 때리기도 하며 평소 학원에서는 해보지 못한 놀이에 관한 것들이다. 후렌치레볼루션이나 지하탐험보트같이 둘씩 앉는 놀이기구를 타게 되면 혹시나 남몰래 좋아하는 그애와 나란히 앉을 수 있지 않을까 하는 순진한 기대감과 함께.

중3 겨울방학. 모든 애들이 다 집에 돌아가고, 우연인지 의도인지 9시 그 애와 나만 남아 아이스링크를 내려다보며 레이저쇼를 기다리고. 주위가 어두워지고 천장의 가짜별이 반짝반짝하고 레이저가 황홀한 나비문양을 만들어 낼 때, 짐짓 가만히 내 옆머리를 귀 뒤로 꽂아주던 서툰 그 애의 손길과, 말할 수 없이 두근 거렸던 내 심장과, 그럼에도 불구하고 더 이상의 어떤 행동도 하지 못하고 레이저쇼가 다 끝날때까지 한마디도 나누지 못하고 끝내 밝은 지하철역으로 말없이 발길을 돌리던 순진한 두 사람이 생각난다.

첫사랑과 첫 데이트를 했던 곳도 롯데월드였고, 지방 출신이던 친구가 군대가기 전날 친구들과 같이 가고 싶다고 해서 우르르 몰려갔던 곳도 롯데월드였다. 결혼하고 미국에서 살던 언니가 첫아이를 얻고 귀국했을 때 같이 갔던 곳도 롯데월드였다. 기억을 더듬어 보니 마지막으로 롯데월드를 갔던 것은 신입사원 시절이었다. 옆팀 신입사원이 뜬금없이 공짜표가 생겼다며 롯데월드를 같이 가자고, 휴일날 집앞까지 우리 집 앞까지 자기 차로 데리러 와서, 같이 하루 종일 잘 놀고 돌아오는 길에 됐다는 데도 극구 로리 인형까지 사 준 일이 있었다. 그게 롯데월드를 갔던 마지막이었고, 시작인 줄 알았던 그 사람의 데이트 신청도 마지막이었다.

오랜만에 가본 롯데월드는 뭐랄까. 더 내공이 강해진 마녀의 숲 같달까. 오래된 놀이기구는 꾸준히 윤색되어 초창기보다 채도가 더 높아졌고, 다닥다닥 테트리스 쌓듯 조그마한 공간을 어떻게든 돈벌이에 사용하겠다는 철저한 공간활용 능력이 더욱 대단해진만큼 가짜의 냄새는 더더욱 강해졌다.

나는 어제 또 다시 이 가짜 공간에서 새로운 사람과의 추억을 만들었다. 그렇게 많이 롯데월드를 갔지만 회전목마를 탄 건 처음이었다. 고속도로 휴게소의 500원 넣는 자동차만 타 보던 아이의 눈은 휘둥그레졌고, 터지는 아이의 탄성은 그 무엇보다 진심이었다. 궤도를 뱅뱅 도는 그 단순한 자동차에 타서도 아이는 운전대를 자기 맘대로 돌려도 된다는 자유에 탄성을 질렀고, 내리면서 ‘아쉽다아~’를 연발했다. 그렇게. 아마도 이 말도 안되는 공간에 대한 애정은 지속될 것 같다.


영진공 라이



 

“마지막 행성”(The Last Colony, 2007), 인류의 존망을 건 은하 농촌대전의 흥미진진한 결말


 

⊙ 저자: 존 스컬지
역자: 이수현
펴냄: 샘터

올해 들어서야 뒤늦게 접하게 된 존 스컬지의 두 작품 [노인의 전쟁][유령여단]을 읽고서 아직 출간되지 않은 마지막 권을 춘향이의 마음으로 기다리기를 3개월. 드디어 시리즈의 마지막 권인 [마지막 행성]이 택배 아저씨의 손에서 내게로 건네지는 감격적인 순간을 맞이하게 되었다.

3부 [마지막 행성]은 앞선 [유령여단]에서 뿌려놓은 떡밥에서 예상하듯 콘클라베라는 범우주적인 외계인 동맹집단과 우주개척연맹의 한판 승부가 펼쳐진다. 상대의 규모가 규모이니 만큼 이야기는 그야말로 전 우주를 배경으로 한 폭풍같이 몰아치는 우주대전의 양상이 되지 않을까 하는 예상과 함께 그 정도의 스케일을 어떻게 한 권 분량으로 끝낼지에 대한 우려스러움이 있었다.

하지만 존 스컬지는 이런 나의 개밥에 도토리 같은 우려를 블랙홀로 던져버리고선 범우주적 스케일의 이야기를 작은 농촌행성의 전원일기스런 스케일로 축소시켜 놓는다.

이는 전 우주를 미친년 널뛰기 하듯 뛰어다니므로 해서 물을 너무 많이 탄 라면국물 마냥 싱거워졌을지도 모를 이야기를 작은 개척행성에 알토란 같이 집중시킴으로 해서 진한 곰탕국물과 같은 구수한 작품으로 탄생시켰다.

덕분에 마지막 권은 그 거창한 이야기에도 삼천포로 빠지지 않고 한 권의 분량에 맞게 깔끔하게 마무리를 지으면서 작가를 따라 우주 변두리까지 따라와준 독자들에 대한 예의를 지키고 있다.

뿐만 아니라 두 번째 권에서 잠깐 자제했던 작가의 유머 본능은 마지막을 앞두고 찬란히 폭발하는 초신성처럼 이번 작품 곳곳에서 뻥뻥 터트리고 있다. 특히 주인공 존 페리와 그의 수양딸 조이가 주고받는 냉소 섞인 만담은 [은하영웅전설]에서의 양 웬리와 양아들 율리안의 만담을 떠오르게 한다.

게다가 대체 암내 나는 행성에서 벌어지는 인류의 운명을 건 싸움이라니. 주인공들을 암내 지옥으로 던져놓은 존 스컬지의 악취미에 경의를~


신을 엔진삼아 우주선을 움직이는 독특한 세계관을 보여주는 작품이라는데 …


훌륭한 작품으로 우리를 즐겁게 해준 존 스컬지의 새로운 작품들을 이후에도 국내에서 보았으면 하는 기대와 함께 이야기의 외전 격인 [조이의 이야기Zoe’s Tale]와 더불어 개인적으로는 2009년작 [신의 엔진The God Engines]을 출간해 주었으면 하는 바램이다. 제발~

영진공 self_fish

“고백”, 오히려 현실은 이 영화보다 더 무섭지 않을까?



서울의 모초등학교에 다니는 3학년 여학생C는 공부를 잘하는 얌전한 소녀다. 그녀는 초딩때부터 피해갈 수 없는, ‘한국학교’라는 공부지옥에서도 최상위권 학생이다. 다재다능을 요구하는 한국의 우수학생답게 다방면에서 좋은 성적을 내고 있었고 그중에 초딩들의 필수항목, 독서골든벨에서는 타의 추종을 불허했다.

한학기에 한번 있는 전교 독서골든벨 결전의 날, 벼르고 벼르던 C는 만반의 준비를 마치고 교실에 들어섰고, 초반부터 승승장구했다. 그러나, 문제는 그녀의 실력을 모르는 다른 반 선생님이 그 교실의 감독관으로 들어왔다는 것이다. 시험감독의 공정성을 위해, 각 반의 감독은 다른 반 선생님들이 했던 것이다.

드디어 각반의 대표를 뽑는 마지막 문제까지 몇 문제 안 남았던 순간, C가 순간의 착각으로 썼던 답을 지우고 다시 쓰기 시작한 순간 … 분명 자세나 행동이 어색했다. 그런 경우가 없다보니 더더욱 본인도 당황해서, 눈치도 보고, 지우고 다시 쓰는 행동도 이상했다.

cfile24.uf.1322AA4F4E1F8F26040057.bmp

그 순간 그녀의 진가를 모르는 타 반 선생님은 커닝을 의심했다. 선생님은 그녀를 지적하고 탈락을 선고했다. 이제 겨우 초딩 3학년의 어리고 여린 소녀는 울먹이면서도 순순히 자리에 일어나서 탈락자 자리로 옮겼다. 그 아이의 실력을 아는 아이들은 놀랐고 무언가 조금 잘못되었다고 생각했다. 그러나 그렇게 상황은 결론났고, 모든 것은 그대로 진행됐다.

만약 담임이라면 다른 아이들이 그녀를 커닝하면 했지 그녀가 다른 아이를 커닝할 이유가 없다는 걸 알았을거다.하지만 늘 사건은 그렇게 이어가는 거 아니겠는가.

처음 다소 울먹이던 아이는 그칠줄 모르는 눈물에 어지러웠고, 돌아온 담임은 깜짝 놀랐다. 탈락과 울먹임 모두에. 그러나 누구에게 항변할 상황이 아니였다. 나름 공정했고, 그 학교에서 늘상 있는 수많은 시험중 하나였을 뿐이다. 정말 대수롭지 않은 것이였다. 아이는 하루종일 울먹였고, 그리고 집으로 돌아갔다.

엄마는 놀랐고, 사정이야길 듣고 엄청난 분노를 느꼈다. 그리고 아이가 말했다.
’그 선생님 죽이고 싶어.’ ….
엄마는 C가 너무도 가여웠다 ….

그 뒤에 조금 시끄러웠던 이야기는 그만두겠다.

난 그냥 그 아이의 무서운 생각과 말에 집중했다. 그리고 그 엄마에게 집중했다. 그 뒤 사건은 그냥 사건이다.

같은 또래의 딸을 키우는 입장에서 이 이야기는 전율이었다. 쇼크로 잠시 멍할 정도였다. 왜냐? 현실이니까. 무서운 이야기인가? 10살짜리의 ‘殺意’에 대해 엄마는 별다른 가르침을 주지못하고, 그저 가엽고 불쌍해서 같이 분노했다. 세상과 엄마는 그 열 살 총명한 아이에게 진정으로 가르쳐야 할 것을 가르치지 못했다. 그러나 사실 그 엄마역시 험한 세상에서 자기 아이를 보호하기 위해 최선을 다할 뿐이다. 그걸 누가 욕하랴. 요즘같은 세상에서 어느것이 진짜 가르침인지 누가 감히 이야기할 수 있을까?

지금 세상은 그렇게 모두를 경쟁으로 몰아가고있고, 남을 짓밟아 이겨냄으로 승리해야 한다고 가르치고, 당하지 않으려면 먼저 공격해야 한다고 닥달하고, 분노를 참지 말라고 타이르고있다. 변해버린 세상에서, 그녀는 욕할 수 없는 엄마고, 또 그런식으로 살아남도록 훈련받은 아이다. 우리의 왕따와 일본의 이지메는 그렇게 훈련받았기 때문에 그렇게 행동하는 결과일 뿐이다.


영화 “고백”을 보았다. 혹여 이 영화가 오버스럽다고 느낀 분이 계시다면, 난 역시’다 알지 못하는’ 무지에서 오는 오해가 아닌가 생각해본다. 세상에는 우리가 아는 것보다 훨씬 넓고 크고 다양한 일들이 일어난다. 그리고 이 영화는 우리가 아는 것 이상의 현실을 세련되게 그리고 있다.

자신의 사랑스런 어린 딸을 살해한 두 명의 제자에게 가하는 복수는 좀 ‘오버’지만, 이해못 할 바가 아니다. 나역시 그랬을것이다. 아니 좀 더 잔인한 방법을 택했을지도 모른다. 이쯤되면 오버가 아니다. (일본 ‘실사영화’의 오버스러움은 아마도 우리와 다름이지, 틀렸음이 아닐것이다. 생각하려한다.)

범인B군의 어머니는 죽은 선생님의 딸이 아니라 자기 자식B가 가엽다. 친절하고 착한 아이가 이렇게 험한 일을 겪었다는 게(?저질렀다는게) 너무도 가슴아프다. 아마도 범죄는 맨 처음 그렇게 시작됐을 것이다. A군의 엄마가 A를 버린 것 역시 마찬가지다. A와 B가 선생님의 딸이 아닌 다른 이를 살해했다면, 혹시 남편이나 심지어 선생님의 부모를 살해했어도, 선생님은 이런 복수를 행하지 않았을 것이다.
결국 모든 엄마가 가해자가 되고, 모든 아이가 희생자다. 가슴아픈 현실이 됐다.

“고백”은 여러 사람의 생각을 이야기하지만, 그 여러 사람이 바라보는 ‘사실’ 자체에 대해서, 각각의 입장에 따른 차이가 없다. 흔히들 취하는 방식의 ‘시각 차’내지 ‘입장 차’가 없다. 얼음같이 차가운 이야기가, 후반부의 (한국인이 보기에) 다소 오버스러움을 제외한다면 그대로 얼음같이 흘러간다.

스타일리쉬한 비주얼은 볼만하다. 소재는 나름 자극적이지만 적나라하게 풀어가진 않는다. 작가의 감각도 인정할만하고 절제력도 적절하다 하겠다. ‘고백’은 사랑하는 사람들 관계와 그 단절을 이렇게 잔인하게 그렸다. 가족의 이야기를 이렇게 부담스럽게 묘사하는 그 잔인한 상상력(어쩌면 현실감)에 경탄한다.

일본여행 중, 다가서는 여러 사람의 친절함에 감동감탄하면서 여러 곳을 다녔다. 이렇게 깨끗하고 살기좋은 곳이 있을까? … 그리고 우연히 들어가게 된 전철 화장실에서, 벽에 붙어있던 실종 여학생의 전단지를 본 순간, 현실로 돌아왔다. 어쩌면 그건 그 순간 이전까지 환상이었을거다. 그건 뉴스로, TV로, 영화로만 보던 일본, 바로 상상속의 일본이다. 그러나 그게 진실이다. 한국의 상황이 그 나라에 비해 양호하다는 거짓말은 그만하자. 제발.

“고백”은 영화가 보편적으로 가졌으면 … 하는 덕목을 대단히 훌륭히 갖추고 있다. 그래서 모두에게 강력하게 추천한다. 다만 그 영화가 주는 교훈 역시 재미 못지않게 대단하지만 그 교훈을 권할 수도 없고 그렇다고 딱 꼬집어 얘기하기도 쉽지 않다. 그게 아쉽다.

이 영화가 다루는 것은 가족의 문제고, 사랑하는 사람들의 문제고, 더불어 사회가 가지는 책임의 문제다. 소재는 낯설지 않지만 이야기는 독특하고, 이야기는 독특하지만 이해가 된다. 이해가 되서 무섭다.

ps. 우린 오래전부터 자식이 ‘부모’의 원수를 갚는 영화들을 봐왔다. 참 오랬동안 많이 그랬다. 이제 자식의 원수를 갚는 영화에 감정적으로 더 공감한다. 그렇게 많은 영화들이 나오고 있고, 그렇게 또 세상은 변해있나 보다.



영진공 버디