“컨저링”, 안전하고 가벼운 공포영화(?)

<컨저링>(Conjuring, 2013) 을 거의 개봉 직후 주말 낮에 봤는데, 주변에 ‘아줌마’ 관객들이 많았다는 게 흥미로웠다. 대체로 호러영화 하면 생각나는 관객들은 그 장르 매니아들이나 이제 막 데이트를 시작하는 젊고 풋풋한 연인들이니까.

“무서운 장면 없이 무섭다”라는 카피가(원래 미국에서는 ‘잔인한 장면 없이 무섭다’였지만) 호기심을 자극하는 것도 사실이다. 결과적으로, 영화를 보고 나서 이 영화가 기존 호러 관객뿐 아니라 광범위한 관객층을 공략할 수 있었던 건 이 영화가 가진 안전함과 가벼움 때문이라는 생각이 들었다.

이후에는 스포일러가 상당수 포함돼 있으니 이를 피하고 싶은 분들은 이쯤에서 백스페이스를 눌러주시고 …

다분히 낚시성의 포스터 이미지

자, 나는 지금 ‘안전함’과 ‘가벼움’이라는, 언뜻 이 영화에 전혀 어울려 보이지 않는 단어들을 선택했는데 그 이유는 이렇다.

<컨저링>은 호러영화 중에서도 전형적인 폴터가이스트 혹은 ‘귀신들린 집’ 장르이다. 이사온 날부터 집에서 이상한 현상들이 있고 다섯이나 되는 딸들 중 예민한 아이들은 이상한 행동을 하거나 헛것을 보기 시작한다. 그런데 이 집에 귀신들만 있느냐. 그렇지 않다. 이 귀신들은 실은 귀신 중에서도 대빵, 무려 ‘세일럼의 마녀’ 배스시바의 귀신에 희생된 이들이다.

세일럼의 마녀는 사타니즘에 심취해 제 아이들을 제물로 바쳤고, 이후 귀신이 되어 집에 거주하면서 이 집에 이사오는 엄마들을 조종해 제 아이를 살해하게 하고, 그렇게 새끼 귀신들을 파생시킨다. 그리하여 귀신을 몰아내기 위해 엑소시즘이 벌어지는데, 여기에서 슬쩍 크리스찬 호러(이른바 <오멘>, <엑소시스트> 등으로 대표되는)의 특징들이 얹힌다.

그런데 이 영화의 첫 시작은, <블레어 위치>나 <파라노말 액티비티>가 취했던 페이크 다큐멘터리 같은 에피소드로 시작한다. 그 에피소드는 또 ‘저주받은 인형’ 이야기다. 이쯤 되면 폴터가이스트에 ‘귀신’과 관련된 거의 모든 호러의 서브장르들이 이것저것 짬뽕됐다 하지 않을 수 없다.

대신 제임스 완 감독은 슬래셔와 스플래터만은 철저하게 배제한다. 그리하여 이 영화는 “잔인한 장면 없이 무섭다”는, 신체 훼손 장면은 꺼리지만 호러영화에는 호기심을 가진 관객들을 솔깃하게 만드는 카피를 전면에 내걸 수 있었다. 이러한 ‘안전함’은, 이 영화에 등장하는 무려 다섯이나 되는 아이들이 단 한 명도 죽거나 심각한 부상을 입지 않는다는 데서 완성된다.

직캠 공포영화의 원조, “블레어 위치”(1999)

마녀의 조종을 받아 제 아이를 죽일 뻔한 어머니는 엑소시즘 후 눈물을 흘리며 아이들을 품에 안는다. 위험한 시험대에 올랐던 모성 역시 결국 악령의 저주를 이겨내고, 이러한 모성의 승리는 페론 가족뿐 아니라 워렌 가족에게도 성취된다. 실존인물인 미국의 유명한 퇴마사 부부 에드와 로레인 워렌 부부가 가장 사악한 케이스라고 밝혔음에도 결국 아무도 죽지 않고 무사히 사건이 해결된다. 더욱이, 이런저런 서브장르의 특징들을 별 고민 없이 마구 가져와 뒤섞음으로써 전혀 웃기거나 가볍지 않음에도 메타-장르적 특성을 띄며 특유의 ‘가벼움’의 특징을 획득한다.

메타-호러로서의 특징 외에, <컨저링>은 일반적으로 호러영화들이 저예산에서 기인하는 ‘무명배우의 기용’이라는 특징을 드러낸다는 측면에서 예외적인 전략을 채택하고 있다. 베라 파미가는 우리에게 하정우와 함께 출연한 <두 번째 사랑> 외에도 마틴 스코시즈 감독의 <디파티드>의 여주인공으로 출연해 익숙한 배우이며, 제임스 완 감독과 <인시디어스>에서 작업한 바 있는 패트릭 윌슨 역시 연극 무대에서부터 실력을 다져 <오페라의 유령>에서 라울, <리틀 칠드런>에서 케이트 윈슬렛과의 공연, <왓치맨>에서의 나이트 아울 역으로 인지도가 있는 배우이다. 무엇보다도 배스시바의 귀신이 빙의된 페론 가족의 엄마 역을 맡은 릴리 테일러는 메리 해런(<나는 앤디 워홀을 쐈다>), 아벨 페라라(<어딕션>), 로버트 알트먼(<숏 컷>) 등과 함께 작업한 바 있으며 전세계 작가-감독들과 독립영화 감독이 탐을 내는 실력파 배우이다.

‘귀신들린 집’ 장르 특성상 한정된 공간에서 이야기가 진행될 수밖에 없는 대신, 집 내부의 구조를 입체적으로 활용하는 것은 물론, 좋은 배우들의 연기를 통해 전반적으로 꽉 찬 느낌을 주는 것도 <컨저링>이 가진 강점이라 할 수 있다. 이런 배우들이 집 안에 숨겨진 비밀통로 등을 통해 수직으로 낙하하거나 굴러떨어질 때의 추락감이, 영화의 중간중간에 불현듯한 속도감을 주며 주위를 환기시키곤 한다.

엑소시즘이 등장한다면 이런 장면이 필수죠!

이 영화를 보고 나온 직후에 일행과 함께 “정말 오랜만에 본, 정통 호러영화였다”며 만족감을 표시했고, 더욱이 죽는 사람이 아무도 없어 스트레스가 덜했다며 웃었다. 생각해 보면 이런 메타-호러를 오히려 ‘정통적’이라 느꼈던 것도 재미있지만, 이는 아마도 <블레어 윗치> 시리즈나 <파라노말 액티비티> 시리즈 이후로 조류가 크게 바뀐 듯한 호러영화 씬에서, 한동안 볼 수 없었던 옛 장르들의 혼성이 주는 쾌감 때문이었을 것이다.

더욱이 <컨저링>이 주는 폴터가이스트 장르의 공포가, 한국에서 얼마 전 흥행했던 <숨바꼭질>이 주는 공포와 일맥상통한다는 점에서, 배급운을 잘 탄 예라 하지 않을 수 없겠다. 가장 안전해야 할 보금자리가 가장 위험한 장소가 되고, 아이들의 보호자여야 할 부모(중 한 명)이 가장 위험한 존재가 될 수 있다는 설정이 한국에서 크게 인기를 끄는 것은, 더 이상 안전한 곳은 없다며 근원적인 공포를 느끼는 지금 우리들의 심리를 대변하는 것 같다.

ps1. 우리나라 극장판 자막에서 ‘배스시바’로 표기한 그 이름은, 서구에서 퍼스트 네임으로 사용되는 예를 거의 본 적이 없는 것 같은데… 성경에서 바로 다윗 왕이 목욕하는 모습에 홀려 원래 남편이던 부하를 사지에 내몰아 죽게 하고 뺏었다는 그 ‘밧세바’이다. 보통 밧세바는 다윗왕과의 이 에피소드로 유명하지만, 다윗왕 말년에 보면 반역 의지가 있었던 넷째 아들을 남편에게 일러바쳐 반역을 막고, 둘째 아들인 솔로몬이 왕이 되었을 때 본인이 직접 건의하여 넷째를 처형시켰다고 한다. 왕비 – 대비마마의 입장에서는 할 만한 처신이지만 ‘아들을 죽인 어미’인 것도 사실이다.

ps2. ‘세일럼의 마녀’는 ‘마녀사냥’의 비극적인 역사를 가리키는 대명사지만 이 영화에선 세일럼에 진짜 마녀가 있었다는 전제를 깔고 있다. 마녀사냥의 비극적 역사의 현장이나 어느 새 마녀의 고향이 돼 버린 세일럼에 애도를 …

ps3. 배스시바 역으로 나오는 이는 이 영화의 음악을 맡은 조셉 비샤라인데, 그는 제임스 완과 함께 한 전작 <인시디어스>에서도 귀신으로 출연한 바 있다.

우리가 공포영화를 즐기는 이유


공포영화를 즐기는 이유를 심리적으로 설명하자면

첫 번째,
같은 경험도 반복함에 따라 불쾌감이 쾌감으로 전환하는 경우가 있습니다.

반대과정이론(opponent process theory)에 따르면 처음에 불쾌하던 경험들이 반복하면 할수록 오히려 쾌감이 증대된다고 하죠.


중독성 음식들이 대개 처음 먹는 사람들에겐 불쾌감을 주고, 헌혈이나 고공낙하 같은 것도 처음에는 공포와 긴장을 유발하지만
익숙해질수록 오히려 쾌감이나 안도감을 더 많이 줍니다.

공포영화도 그런 경우로 설명이 됩니다.
반복단련과 비슷하지만 조금 다른 의미라 하겠죠.




두 번째,
공포영화는 미스테리이기도 합니다. 그것도 아주 절박한 미스테리죠.


공포영화의 주인공에겐 왜 이런 일이 벌어졌고, 범인이 누구이며, 나는 어떻게 해야 살아남을 것인지를
알아내고 해결해야 하는 과제가 주어진 셈입니다.
그걸 제때 알아내면 살고 그러지 못하면 죽죠.

이렇게 절박한 미스테리에서는 관객들도 주인공에게 감정이입하기 좋습니다.



세 번째,
공포영화의 사회적 의미도 있습니다.
공포영화를 보는 순간 극장안의 모든 사람은 하나의 공감대를 형성합니다.



모두가 공포라는 감정을 공유하게 되는 거죠. 영화를 만드는 사람도,

그걸 같이 보는 사람도 아주 뚜렷하고 단순한 감정으로 하나 될 수 있다는 건

상당히 매력적인 일이라고 할 수 있죠. 사회적인 욕구가 반영된 셈입니다.

네 번째,
공포영화는 원초적 감정의 해방구라고도 할 수 있습니다.



공포영화에서는 필연적으로 죽음이나 분노, (원초적)죄의식, 원한 같은 원초적인 감정을 다룹니다.
그 감정들은 누구나 경험한 것이지만 평소에는 쉽게 표출하기 어려운 것들이죠. 공포영화라는 장르에서만 해방시킬 수 있는 감정인 셈입니다.



물론 공포영화를 즐기는 사람이 있고 그렇지 않은 사람이 있습니다. 그 차이는 생래적 기질과 후천적인 경험으로 설명해야겠죠.

 

우선 생래적으로 자극추구성향이 강한 사람들과 아닌 사람들이 나뉩니다. 자극추구성향이 강한 사람들일수록 더 짜릿하고 위험한 경험을 찾습니다. 이들에게 일상생활은 지루함으로 가득차있죠.


차를 몰아도 더 빨리, 더 위험한 길로 운전하고, 일을 하거나 놀이를 해도 사고나기 쉬운 방식을 선호하는 사람들입니다. 형사
, 격투사, 특수부대원, 좋지 않은 경우에는 범죄자가 되기 쉬운 사람들이죠.


하지만 대개의 사회에서는 지나친 자극추구를 막습니다. 고로 이들은 평소에 약간 좌절된 상태인데, 공포영화는 그런 사람들에게 대안이 되죠.


반면 자극추구성향이 낮은 사람들은 일상생활 만으로도 충분한 자극을 받습니다. 지나친 자극에는 거의 토할 것 같은 경험을 하게 되죠. 공포영화는 이들에겐 엔터테인먼트가 아니라 고문이 됩니다.




후천적으로는 공포영화에서 다루는 주제들이 개인적 경험과 관련되어 있는 경우가 있겠죠. 특히 우리나라 공포영화들의 배경은 가족이나 이웃공동체의 관계와 연관이 많습니다. 영화를 보며 예전에 겪었던 무엇인가를 떠올리게 되면 그냥 영화가 아니라 좀더 깊숙한 경험이 될 수 있을 겁니다.


그런데 이게 반드시 불쾌한 경험이 되는 건 아니죠.
아시아 공포영화가 그런 식인 이유는 아시아 관객들이 모두 그런 경험 맥락을 공유하기 때문이니까요.


어쨌든 첫 공포영화의 경험이 심한 불쾌감이 되면 알러지와 비슷하게 다음 번 경험은 더 나빠질 가능성이 있습니다. 이건 처음 말한 반대과정이론과는 다른 경로인데 둘의 차이는 경험 초기가 아니라 경험이 끝난 다음에 있습니다.


반대과정 이론이 성립하려면 첫 경험이 처음에는 불쾌했어도 끝난 뒤에는 평소보다는 덜 불쾌한 상태로 되돌아와야 합니다.
만약 그 첫 경험이 처음부터 끝까지 불쾌감으로만 가득하다면 반대과정이 작동할 여지가 사라지니까요.


영진공 짱가

“소름”, 시나리오의 중요성을 새삼 확인시켜주는 영화

 



『소름』은 당시(2001년)만 해도 신인감독과 신인배우(“김명민”), 그리고 조연이나 단역만 맡으며 서서히 주목을 받고는 있었으나 별 인지도는 없었던 신인에 가까운 배우(“장진영”)가 모여 만들어진 영화다.

단단한 시나리오의 힘이 얼마나 대단한 것인지를 보여주는 단적인 예가 될텐데, 다소 아쉬운 점들(“장진영”의 시체 위에서 비로소 “장진영”의 ‘숨겨진 이야기’를 플래시백으로 구겨넣거나, 편집 리듬에 있어 너무 조심스러워 정작 ‘클래이맥스’에서 강력한 파워가 부족하거나 등)에도 불구하고 차곡차곡, 치밀하게 설정을 쌓아가면서 이야기를 진행시키는 와중에 서서히 비밀을 드러내는 솜씨가 일품이다.

‘출생의 비밀’이란 온갖 드라마에서 전가의 보도처럼 휘둘러대는 클리셰 중의 클리셰지만, 그 클리셰를 이토록 새롭고 효과적인 방식으로 써먹을 수 있었던 힘은 설정 그 자체가 문제가 아니라 설정을 써먹는 방식인 것이다. 화면의 소소한 미장센들과 조명들에도 매우 공들인 티가 난다. 사운드에도 매우 공을 들였다는데, 출시된지 오래된 비디오라 그런지 내가 빌린 비디오의 특히 사운드 상태가 별로 안 좋아 이것은 확인되지 않았다.

감독의 솜씨도 솜씨려니와, “김명민”과 “장진영”은 왜 그들이 ‘잘 나가는 배우’들이 될 수 었는지를 충분히 수긍하게 해주는 연기를 보여준다. “김명민”은 공식적인 첫 데뷔작임에도 범상치 않은 연기를 보여주는데, 『소름』의 연기를 보면서 나는 그가 (물론 이순신 역할로 많이 깨졌다고는 하나) 주로 도시적인 역할을 맡으면서 이미지가 굳어지는 것이 안타까울 정도로, 분노와 광기를 감추고 있는 도시 하층민의 ‘촌스러운’ 모습을 능란하게 보여주는 것에 놀랐다.

이소룡 추종자의 괴상한 비명과 순간 섬뜩한 말 한 마디, 그리고 완전히 사람 달라보이게 만드는 광기의 눈빛, 안정적인 발성과 목소리 …… “장진영”은 또래 여배우들이 고고하고 예쁘고 고상하게 보이는 것에 주력하는 것과 정확히 반대로, 처참하고 비참하며 악밖에 남지 않은 – 피해자, 그러나 일방적인 피해자이기만 하지 않은 – 도시 하층민 여성을 혼신을 다해 연기한다. (그럼에도, 이건 배우들의 잘못은 아니지만 두 배우 몸이 너무 좋아서 무얼 입어도 세련되고 멋지더라. 도저히 도시 ‘하층민’ 같지 않은 옷태가 좀 거슬렸다.)

귀신이 상정되지만 귀신은 한번도 나오지 않는 영화, 그럼에도 비주얼과 사운드, 그리고 이야기만으로 오싹한 소름을 경험하게 하는 새로운 호러영화. 그리고 이 속에 담은, 분노와 절규와 광기와 악으로 번득이는 도시 하층민 남녀의 사랑이 담긴 비극적인 러브스토리. 분명 『소름』은 새로운 가능성을 담은 새로운 한국영화였다. 그리고 그 흐름을 잇는 후속 영향작들은 아직 나오지 않고 있다.



영진공 노바리

“나이트 플라이트”, 웨스 크레이븐이 가진 한계


호러영화는 원래부터가 여성성에 대한 공포와 혐오에 그 뿌리를 두고 있으며, 특히 연쇄살인범을 등장시키고 스릴 혹은 샤커(shocker)를 주무기로 하는, 호러에서도 슬래셔라는 서브 장르는, 가장 약해보이는 여성을 주인공으로 내세워 온갖 갖은 고생을 시키면서, 역으로는 감독의 역량에 따라 혐오와 공포의 대상이 되는 여성성이 사회적으로 어떻게 억압받고 소외된 결과물인지 (그리고 이것이 어떻게 또다시 혐오와 공포를 강화시키는지) 그 어느 장르보다도 더욱 섬세하게 드러내는 장르이기도 하다.
 

『스크림』 호러 컨벤션이 여기서 정확히 반대로 뒤집어졌다

영화에서 섹스를 한 여자주인공이 가장 먼저, 그것도 가장 잔혹하게 죽음을 당하는 것은 언제나 10대의 성에 대한 경고라는, 지극히 꼰대적인 가치관에서 비롯한다. 『스크림』에서 “웨스 크레이븐”이 보여준 것은 이제껏 공고하게 쌓아올려진 호러장르의 가장 전통적인 장르 컨벤션을 정확히 정반대로 뒤집는 것이었고, 내 눈에 가장 강하게 띈 것은 역시나 여주인공의 변화라 할 수 있다.

옆집 여동생같은 여린 소녀(“니브 캠벨”이 TV 시리즈 『파티 파이브』를 통해 스타가 된 배우임을 상기하라.)는 단적으로 섹스를 하고도 살아남는다. 뿐만 아니라 영화 내내 듬직하고 믿음직한 남자주인공의 노력과 보호를 착취하다가 막판에서야 뭔가 시늉을 하고 살아남는 여자 캐릭터가 아니라, 철녀도 아닌 주제에 갖은 고생을 하며 오히려 옆집 오빠(“데이빗 아퀘트”)를 구해내고, 당연히 그녀를 지켜주다가 장렬히 죽을 것같았던 남자친구가 오히려 범인임이 밝혀진다. (그러므로 스크림 2, 3는 1에서 오히려 퇴행한 결과다.) 이것이 중요한 것은, 몸은 젊은이라고, 또한 진보라고 떠들어대는 숱한 젊은 (남자) 호러감독들이 하지 못했던 것(혹은 하기 싫어했던 것을 오히려 “웨스 크레이븐”이 ‘아버지의 권위로’ 해낸 것이라는 점이다.

수꾸임~!

그러나 『스크림』시리즈가 가진 맹점은, 기존의 호러 컨벤션을 정확히 반대로 뒤집었다는, 바로 그 점이기도 하다. 이것은 그가 여전히 기존의 호러 컨벤션의 지배를 받고 있다는 뜻이기도 하기 때문이다. 그리고 서브장르가 바뀌긴 했지만(『나이트 플라이트』는 슬래셔가 아니다) 여기에서 더 나아간 결과, 그러나 아직 마땅한 대안을 찾지 못한 채 과도기를 거치고 있는 영화가 바로 『나이트 플라이트』라 할 수 있을 것이다.

90분도 채 안 되는 이 짧은 영화가 맥빠지고 심심한 영화로 느껴지는 것은 비행기가 도착한 후부터 상황이 완전히 역전되기 때문이다. 공포에 질려 벌벌 떨면서 안타까움과 보호본능을 유발하는 여주인공은 사라졌고, 절대적인 공포의 담지자일 것만 같았던 ‘그’는 알고보니 허풍쟁이 삼류에 어설픈 마초근성을 드러내다가 망신을 산다. 마초의 법칙은 대놓고 비웃음을 당한다. ‘상황논리에 맞게 이성적으로 대처하는 숫컷의 법칙을 따르라’ 블라블라는 공식적으로 사망선고를 받는 것이다.

‘그녀’가 눈부신 방어자이자 구원자가 될 수 있었던 건 아이러니컬하게도 그녀가 폭력의 희생자였기 때문이다. 기존의 폭력의 희생자와 다른 점은, 그녀가 단지 폭력의 ‘희생자'(Victim)가 아니라 ‘생존자'(Survivor)이기 때문이다. 단순히 생존한 것이 아니라 그녀는, 그 폭력을 이겨내었다. 그리고 ‘다시는 희생자가 되지 않으리라’ 결심했다. 이것이, 그녀가 다시 닥친 일생 최대의 위기에서 살아남을 뿐 아니라 위험을 제거하고 다른 이의 목숨까지도 구할 수 있었던 원동력이다. (그리하여 그녀는 참으로 눈부시게, 킬러가 초라해보일 정도로, 고난을 이겨낸다. 너무 쉽다 싶을 정도로.)

여기서 또다시 재미있는 것은 딸을 욕망하는 아버지와 아버지에게 욕망을 느끼는 딸의 관계, 이른바 프로이트적인 아버지-딸의 고착은 스크린 안과 밖에서 동시에 발생하고 있다는 점이다. 위에서 언급한 대로, 호러영화의 컨벤션을 정확히 반대로 뒤집고 새로운 여성성을 부여해준 존재가 B급 호러 영화의 대부, 즉 ‘아버지의 권위를 가진 자’인 “웨스 크레이븐”이다.

아 그러게 폼만 그럴 듯하면 뭐하냐고 ... (그래도 넘 예뻐, 킬리안! ㅠ.ㅠ)

스크린 안에서, 다 큰 딸에게 위협을 가하는 것은 ‘포악한 아버지'(“브라이언 콕스”, 『트로이』에서 아가멤논을 연기한 바 있는 그는 이제껏 너무나 자주 ‘포악한 아버지’를 연기해왔다)가 아니라 그녀 또래의 미성숙한 젊은 남자 잭슨(“킬리안 머피”, 뭇 젊은 여성들에게 사랑받는 게스모델 출신의 ‘예쁜’ 남자배우)이다.

이 영화의 갈등구도는 마치, 딸이 데려온 남자친구를 번번이 트집잡아 싫어하다가 딸이 마침 남자친구와 문제가 생기자 ‘거봐, 내가 뭐랬냐’라고 기다렸다는 듯 말을 하며 딸을 위로하는 아버지를 보는 듯한 느낌이다. 게다가 그녀 주변인물들은 이러한 딸에 대한 아버지의 욕망을 온통 ‘그럴듯하게’ 만들어주는 사람들뿐이다.

딸보다 어린 남자는 ‘연필을 잃어버리고 당황하는’ 바보일 뿐이고, 딸의 친모는 얼굴조차 내밀지 않고, 그 친모의 친모는 막 죽었으며(그녀는 외할머니의 장례식에 다녀오는 길이다.), 딸의 어머니 세대의 다른 여성은 그녀의 호의를 입었으면서도 그녀에게 아무 도움도 희망도 되지 못하고 실망만 끼친다. (그녀의 호의로 전달된 ‘책’은, 나중에 그녀의 SOS 메시지를 담고 있는 매개가 됨에도 부주의하게 분실되어 악당의 손으로 들어간다.)

반면 여전히 사회적인 권위와 힘을 가지고 자신의 가족을 단단히 보호하는 것은 아버지 또래의 남자, 키프 의원이다. 영화의 결말에서, 딸은 아버지를 구하고 아버지는 딸을 구한다. 딸에 대해 노골적인 욕망을 드러내는 아버지와 아버지에게 여전히 고착된 딸의 이상한 근친관계가 더욱 강화된다. 그들 부녀 사이에 이제는 아무도 (아무것도) 쉽게 끼어들 수 없다.

(유사) 아버지와 딸 - 아버지의 새로운 후계자이긴 한데 ...

아버지는 비리비리한 아들 – 여전히 남성적 권위를 지탱해주는 사회 제도와 법에 기대어 정작 그 자신의 주체는 나약할 대로 나약해져버린 아들 – 이 아니라, 치열한 생존 게임을 치르고 그 누구도 돕지도 돌봐주지도 않은 상황에서 살아남아 자기 혼자 훌쩍 선택해버린 딸을 선택했다. 이는 어쩌면 앞으로의 세상이 아들이 아닌 딸들의 것이 될 것이라 예감한 아버지의 ‘약삭빠른’ 지분거림일 수도 있고, 조금 약해지긴 했지만 폐기당한 것은 아닌 아버지의 권위로 승인한 것일 수도 있다.

『나이트 플라이트』가 페미니즘적 관점에서 갖는 의미는 이것이다. 아버지는 호기롭게 딸을 승인한다. 딸을 통해 구원받은 아버지의 보상은 자랑스러운 딸에 대한 인정과 승인이다. (그녀는 자신의 친부와 키프 의원, 둘 다에게서 인정을 받는다.)

기존의 신화구조에서 언제나 아들은 아버지를 죽여야만 했다. 새로운 세대는 아버지 세대를 극복하고 ‘자신들의 시대’를 열어가야 하는 법이기 때문이다. 그러므로 딸 역시, 아들과 방식은 다를지라도, 아버지를 극복해야 한다. 말하자면 아버지는, 자신을 살해하고 자신의 자리를 차지할 아들이 두려워 후계자를 필요로 하면서도 자신의 권위를 되도록 오래 지속하기 위해 자신의 권위를 위협하지 않는 존재로서 딸을 선택해버린 것인지도 모른다. 선택받은 딸에게 굳이 아들처럼 아버지를 죽이는 살부 단계가 필요하지 않을지는 몰라도 또다른 방식으로든 뭐든 아버지를 극복해야만 하는 단계는 분명히 필요하다.

그렇지 않는 한 딸은 아버지 권력의 대리자, 즉 아버지를 제몸에 승화시킴으로서 구세대적 – 낡은 권력을 되도록 오래 지탱해주는 새로운 지지대에 불과해지기 때문이다. 아버지의 승인과 인정은, 아들이 아닌 딸의 가능성과 딸의 주체성을 인정한다는 ‘한 발 나아간’ 진보에도 불구하고, 단지 아들이 아닌 딸을 자신의 ‘후계자’로 승인했을 뿐 여전히 자식에 대한 소유권과 그 자신의 권위를 과시한다는 점에서, 여전히 ‘굳건한 아버지의 권위’를 고수하며 자식에게 ‘아버지 살해’의 기회를 주지 않는다는 점에서 오히려 더욱 보수적인 앙시엥 레짐이다.

(브루주아를 견제하기 위해 프롤레타리에게 추파를 보내는 귀족?) 여전히 이것이 “웨스 크레이븐”이 가진 (어쩌면 영원히 극복할 수 없는, 그리고 이미 ‘아버지’인 그로서는 어쩔 수 없는) 한계이다.

영진공 노바리