당신 인생의 이야기: 테드 창 걸작선

내용이 웃기기 때문도 아니고 실소도 아니다.

작가가 아주 간단한 트릭으로
자신에게 주어진 조건을 최대한 활용하고 있기 때문이었다.

그의 이야기는 언제나 엉뚱한 세계관이 실제인 세상에서 시작한다.
그런데 그의 그 엉뚱한 세계관은 사실은 아시아적 세계관이다.
하나씩 살펴보자.

‘바빌론의 탑’의 배경은 실제로 하늘이 물리적 ‘천정’인 세상이다.
소설 속에서 탑은 정말로 높이 올라가 결국 그 천정에 닿았고 (이 소설 속의 신은 언어를 나눈다든지 하는 짓은 하지 않았다) 이제 그 하늘을 뚫기 위해서 아무리 단단한 돌이라도 뚫어내는 것으로 유명한 광부들이 불려온다. 이들이 이 이야기의 주인공이다.
소설은 그 다음에 무슨 일이 일어나는지를 묘사한다. 결말은 직접 읽어보시길… 어쨌든 천정이라는 개념도, 그리고 그 이후에 일어나는 일도 동양(혹은 중국)의 순환론 철학을 이해한다면 전혀 새로운 것이 아닌데 이렇게 구약성경의 배경에다 집어넣으니까 이게 웬지 참신하다. 당연한 이치다. 이 두 개념을 한데 엮을 생각을 한 것 자체가 이미 참신한 거다.

‘이해’는 깨달음과 묵상을 통해서 진리의 끝에 도달한 초지능자의 이야기다.
이 초지능자의 상태는 불교나 도교의 깨달음과 통한다. 이 소설 묘사가 영화 <매트릭스>의 한 장면(세상이 코드로 구성되어 있는 모습을 보는 주인공) 이 떠오르는 것도 당연하다. 매트릭스와 이해 모두 같은 철학을 배경으로 하기 때문이다.
그는 인식의 영역을 무한히 확장하여 자연과 만물의 이치를 깨닫고 자신의 육체를 시냅스 단위에서 제어하는 수준에 이른다. 그 결과 그는 극강의 신체와 최상의 정신상태를 유지한다. 아마도 무협소설에서 말하는 화경의 경지에 이른 셈이다. 그런데 그의 상태를 알아차린 또 다른 고수가 그에게 도전해온다. 그리고 이 두 고수의 결전이 벌어진다. 아주 조용하지만 치명적인… 아이러니하게도 이 깨달음의 극치에 도달한 이에게 최대의 약점은 역시 깨달음이다. 색즉시공.

‘영으로 나누면’은 소통에 대한 이야기이다.
소설은 처음에는 시치미 뚝 떼고 수학적 난제에 대한 온갖 이야기들을 풀어낸다. 수학이 싫어서 심리학을 선택한 나로서는 정말 읽기 힘든 부분이다. 하지만 재미있는 것은 수학도 고차원적인 영역이 되면 거의 철학적인 질문으로 바뀐다는 점이다. (정말 그런가?)  어쨌든 여기서 최고의 수학자가 도달한 수학의 부조리가 등장한다. 문제의 영으로 나누면… 이다. 그리고 이야기는 갑자기 두 사람의 상호 이해에 관한 이야기로 넘어간다. 그리고 어느 순간 이 두 이야기는 하나로 연결된다.
둘은 같은데 다르다. 영으로 나누면 누구든 같아진다. 하지만 같다는 것을 말하는 순간 모든 차이가 의미없어지고 이해도 날라간다. 결국 같다는 이야기를 하지 않는 것이 진정 같아지는 길이다. 무위자연과 무슨 차이가 있나.

‘네 인생의 이야기’는 인과론이 아니라 목적론적 세계관을 가진 우주인과의 소통이다.
이 단편은 특히나 중국문화의 흔적이 많이 보인다. 외계인의 문자는 중국문자(한자)의 변형이다. 글자 하나에 한 문장 뿐만 아니라 철학이 담겨있고, 부수를 이용해서 다양한 뜻을 표현하는 기호체계..게다가 목적론적 세계관? 중세 중국정치의 목표가 미래가 아니라 과거(요순시대로 돌아가는 것)였음을 기억한다면, 이 세계관이 전혀 이상하지 않을 것이다.

특히 그의 소설의 핵심 트릭을 보여주는 작품은 ‘인류과학의 진화’라는 짧은 단편이다.
여기에 등장하는 메타인류는 결국 서양의 상징이고, 원래 인류는 중국문화의 상징이다. 원래 모든 문명의 기원은 중국인데(적어도 중국인들은 그렇게 생각한다) 그 중국문명에서 시작한 서구문명이 지금은 첨단을 달린다.중국은 과학기술의 변방이 되어 그저 저 먼 중심지에서 벌어진 일들을 전달받고 번역하기에 바쁠 뿐이다. 거기에 중국철학적 해석을 덧붙이면서 말이다. 사실 학자가 번역자에 불과한 곳은 중국 뿐만은 아니다.

나머지 단편들은 그의 트릭을 다른 서구세계관에 적용한다. ‘일흔 두글자’의 세계는 전성설이 실제로 통하는 세상이다. 그리고 등장인물들의 노력에 의해서 세상은 전성설에서 후성설의 세계로 진화한다. ㅎㅎㅎ (그런데 왜 일흔 두글자일까? 마흔 여섯글자면 되는거 아닌가?)

테드 창은 중국계 이민의 2세이다. 그는 주류 SF문학계에서는 아마도 주변인이었을 것이다. 하지만 자신에게 주어진, 영원한 주변인으로서의 위치를 이렇게 영리하게 활용한 작가는 처음이다. 그는 주변인이었기에 지금 현재 가장 주목받는 주류가 되었다.

물론 중국문화와 트릭만 있다면 그의 소설이 지금처럼 높은 평가를 얻기는 어려웠을 것이다. 그의 이야기는 풍부한 과학지식이라는 살이 붙어서 간결한 골격에 큰 무게를 담은 이야기가 된다.

어쨌든 지적인 자극 뿐만 아니라 나에게 큰 도전으로 다가오는 책이다.