“브로큰 플라워” (Broken Flowers), 과거의 나와 대면한다는 것


The Past is gone, I know that. Future isn’t here yet, whatever it’s going to be. So, all there is, this is the present. That’s it.

우리는 시간을 과거 , 현재 , 미래 이 세가지로 분류한다. 그러나 미래는 끊임없이 다가와서 현재가 되고 , 현재는 현재라고 말하는 순간에도 과거가 되어버리며 , 과거는 잊고 있던 순간에 불쑥 튀어나와 현재가 되기도 한다. 아니 , 정확히는 현재의 나 자신에게 영향을 미치기도 한다.

과거 없는 사람이 어디있겠는가. 사랑 , 연인 , 그런것들 말이다. 다시 되돌려놓고 싶은 과거는 껍데기만 남아 현재를 위로하며 , 무심하게도 잊고 있던 과거는 종종 어떤 계기로 인해 현재의 나를 괴롭힌다. 돈 존스턴이 어느 날 받은 분홍색 편지. 그것이 괴롭고 귀찮게도 과거의 여인들과 재회해야 하는 퀘스트의 시작이다. 당연히 흔쾌히 찾아나설리가 없다. 나라도 ! 내가 생각하는 ‘과거의 나와 대면하는 일’ 이란 쪽팔려서 어디 쥐구멍에라도 숨고 싶은 일인데 하물며 과거의 연인이라니.

함께 영화를 본 이는 ‘존 돈스턴은 찾아갈 과거의 사랑들이 많아서 외로운 사람이 아니다.’, 라고 했는데, 과연 그럴까?

옛일을 돌이켜 보면 나한테 잘못한 이들도 많았지만 그에 필적할만큼 내 잘못도 많다. 편집증적 기질 때문인지 아니면 사람이 돼가려는건진 몰라도, 그런 이들에게 찾아가 용서를 빌거나 아니면 내가 옛날에 해주지 못했던것을 해주면 어떨까하는 그런 생각이 종종 들기도 한다.

그렇지만 그건 이미 엎질러진 물 주워담기에 지나지 않는다. 그들은 이미 나를 미워하고 있을 것이며 좀 웃기긴 하지만 ‘내가 옛날에 너에게 맛있는거 한 번도 못 사줬으니까 다음주에 내가 밥 한번 살께.’ 라며 용서를 구한다면 이내 ‘*까.’ 라는 대답을 듣고 말 것이다. 과거를 현재에서 고칠순 없다. 다만 끊임없이 뉘우치며 살다보면 미래 어느 순간에는 과거의 잘못이 고쳐져 있는 것을 발견할수 있겠지. (… 라고 제멋대로 결론 내려본다.)

과거에 대해 용서를 빌어야 하는 이유는 똑같은 실수를 반복하지 않기 위해서다. 당신은 나를 순수하게 생각하지 않았으니까, 당신은 나를 사랑하지 않았으니까, 처럼 말도 안되는 오해를 다시는 하지 않기 위해서라도 나는 끊임없이 과거를 현재로 가져와야 한다. 이 모든 것이 자신을 위한 것이며, 그것이 결국은 나를 위하는 것일 수 밖에 없다는 점이 안타깝고 씁슬하긴 하지만.

영진공 담패설

커다란 도시, 그리고 나는 혼자 ……


누군가를 만나기 위해 집을 나서는 내 귀에는 음악이 걸려있다. 이 도시는 누군가와의 대화를 필요로 하지 않는다.

수많은 사람들이 스쳐 지나간다. 난 그들의 얼굴을 보지 않고 그들 역시 내게 관심이 없다. 나 역시 그들의 이름조차 알지 못하며 어떻게 생긴 사람인지조차 알지 못한다. 가끔 내 얼굴과 옷차림을 쳐다보고 지나가는 사람들 역시 내게 관심이 있어서는 아니다. 단지 방어의 눈빛.

군중은 물처럼 촘촘히 거리를 메우며 흘러가지만 그들 중 해프닝을 원하는 사람은 없다. 내가 그들의 어깨를 치는 정도의 사소한 해프닝조차도.

그들은 단지 갈 길을 갈 뿐이며 어떤 중요한 일로 가는지는 몰라도 그들의 그 계획에 예상치 못한 일이 끼어서는 안되는 것이다.

난 그들 사이를 조심히, 천천히 걷는다. 사람들은 바삐 걸어간다. 나도 걸음을 빨리 한다. 무엇에 지지 않기 위해서인지는 알지 못한다. 아마 걸음을 빨리 하는 그들도 모르긴 마찬가지일 것이다.

지하철을 타기 위해 내려간다. 에스컬레이터. 계단. 개찰구. 플랫폼. 지하철. 회색과 직선의 갤러리.
이따금씩 보여지는 컬러는 어디까지나 표식. 마크. 편의. 광고.


풍경이 보이지 않는 커다란 창문. 앞 사람의 신발이나 맞은편 창문에 비친 자기 얼굴을 뚫어지게, 혹은 멍하게 보는 힘없는 사람들.

자는 사람. 구걸하는 사람. 잡상인은 그 정적을 깨지만 그것을 반가워하는 이는 없다. 잡상인이 옆 칸으로 이동하는 순간, 그가 떠난 기차안에는 그가 들어오기 전보다 더한 정적이 흐른다.

지하철에서 내린 난 어느 커피숍으로 들어간다. 녹차, 재떨이. 단 두 마디만 하면 이 넓고 큰 커피숍에 내 자리 하나를 가질 수 있다. 트레이를 들고 맨 꼭대기층인 4층으로 올라간다. 낯선이의 출현에 기다릴 사람 없는 사람들까지 내게로 시선을 보낸다. 난 누구와도 시선을 맞추지 않도록 조심, 또 조심하며 빈 자리를 찾는다.

창가 자리에 가방과 트레이를 내려놓고 앉는다. 시끄럽던 커피숍은 내 자리를 찾는 것만으로도 조용해져 나 혼자있는 공간처럼 되어버린다.

내가 앉은 자리 밑으로는 횡단보도가 보인다. 담배 한 대에 불을 붙힌 나는 그들을 내려다본다.

사람들이 건너편에서 건너편으로 이동한다. 사람이 저렇게 많은데도 누구 하나 부딪히는 일 없이, 우연히 친구를 만나는 일 조차도 없이 빨간 불이 되기 전에 건너간다.
그 중 몇몇은 누군가를 기다리고, 누군가는 기다리던 사람을 만나며, 누군가는 내 시야에서 사라져 어디론가 또 걸음을 바삐 옮기고 있을 것이다.

이 회색빛 도시는 넓고 크지만, 난 혼자다.

거리에 널린 숱한 사람들 역시, 혼자라고 생각하는 사람들의 집단일 뿐이다.

영진공 담패설