태그: 84호

3.
김경재씨는 뒷머리가 깨지는 듯한 통증을 느끼며 어렵사리 눈을 떴다.

새로 왔다는 보건소장과 간호사가 만담 아닌 만담을 주고 받는 걸 지켜보고 있을 때 뒤쪽에서 인기척이 느껴졌고, 그 순간 갑자기 뭔가 호되게 목 뒤를 내려치는 바람에 정신을 잃었던 모양이었다.

경재씨는 손을 움직여 머리를 만져보려고 했지만, 움직여지질 않았다. 병실 침대 위에 손과 발이 묶여 눕혀져 있던 것이었다.

“젊은이, 병명이 나왔네.”
보건소장의 목소리였다.

보건소장은 누워있는 김경재씨를 내려다보며 말하고 있었다.
“좌측신체과다발달증이야.”

겨우 정신을 가다듬어 김경재씨는 대꾸하였다.
“그게 무슨 소리입니까?”

“오, 정신이 드나 보군. 자네의 몸 왼쪽이 다른 쪽에 비해 지나치게 커있다는 말일세.”
“아니요, 저는 오히려 오른쪽 팔과 다리가 긴 편인데 …”
“역시 부정적이야. 왜 내 말을 안 믿는 건가? 나는 검증된 전문가란 말일세.”
“지난 번에 보건소 왔을 때도 그랬단 말입니다. 신체 균형이 오른쪽으로 기울어 있다고. 그래서 자세를 바르게 하고 구부정하게 다니지 말라고.”

그러자 보건소장은 갑자기 고개를 획 돌리더니 그의 뒤쪽에 도열해있는 간호사들을 향해 크게 외쳤다.

“여러분, 이 말이 다 거짓말이라는 거 아시죠!”
“예, 믿습니다.”

그리고 다시 김경재씨 쪽으로 눈길을 돌렸다.
“증상을 말해주지. 일단 유독 자네의 왼쪽 다리에만 무좀이 만연해 있네. 그리고 타박상도 왼쪽 신체에 집중돼있어. 게다가 자네의 만성피로는 왼쪽 혈관에 있는 혈전들이 …”
“잠깐만요, 잠깐만요, 무좀이 심한 데는 오른쪽 다리고요, 타박상도 오른쪽에 많잖아요!”
“젊은이, 여기서 보면 거기가 왼쪽이야!”

어이가 없어서 대꾸하기도 싫어진 경재씨를 향해 보건소장은 계속 말을 이어나갔다.
“사람의 몸은 원래 오른쪽이 먼저 성장을 하게 돼있단 말이지.”
“그렇게 오른쪽으로 영양분이 계속 가게 되면 남거나 넘치는 게 생길 거고, 그러다 보면 왼쪽으로도 영양분이 흘러간단 말이지. 그게 순리야.”

그때 예의 그 간호사가 끼어들었다.
“맞습니다. 그게 질서고 숙명이죠.”

간호사가 추임새를 넣어주자 기분이 좋아졌는지 보건소장의 말이 더 빨라졌다.
“예, 간호사님. 세상은 자기가 믿는 만큼 보인다고 했죠.”
“세상 사람들이 그걸 모르고 신체는 균형적으로 발전해야 한다는 말도 안 되는 소리를 합니다. 한 쪽으로 영양분이 어차피 집중될 수 밖에 없는데 그걸 막고 규제해야 다른 쪽이 함께 성장한다는 게 말이 됩니까?”
“그런 물리적 조치에 대한 반작용으로 오른쪽이 왼쪽으로 영양분을 나눠주기를 거부하면 어떡할 건데. 그리고 어차피 괴사할 신체조직은 왼쪽에 몰려있는데 그런 조직에 영양분을 낭비할 필요가 있느냐고!”

혼자서 열 올리며 계속 말을 이어 나가는 것이 겸연쩍었는지, 보건소장은 문득 말을 멈추더니 잠시 경재씨를 뚫어지게 바라보았다.

그러더니 나지막하게 질문을 던지는 것이었다.
“자네, 번영된 신체. 평화통일된 몸을 이루는데 모든 것을 받치겠읍니까?”
“… …”
“왜 말이 없나. 암부랑 삽관 한 번 더 할까?”

은근한 협박 투의 말이 무척 살벌하여 경재씨는 내키진 않았지만 대꾸를 해주었다.
“아뇨 … 저는 지금 크게 아픈 데 가 없는데 뭘 바치라고요?”

순간, 보건소장이 작은 눈을 크게 치켜 떴다.
“이 사람, 정말 골수까지 왼쪽이 발달했구만.”
“아니, 제가 뭐가 어떻다고 골수까지 들먹이시는 겁니까?”
“아직도 정신을 못 차렸나. 좋아, 그럼 이 질문에 대답해 봐.”
“뭔데요?”

“자네 말이야, 밥 먹을 때 어느 쪽 손으로 먹나?”
“오른쪽이요.”
“그렇지, 그럼 글씨 쓸 때는 어느 쪽으로 쓰나?”
“오른쪽이요.”
“거 봐. 사람의 신체는 오른쪽이 대우 받는 게 정상인 게야.”
“예?”

“자, 이제 자네의 신체가 어느 쪽으로 과다 발달했는지 알 수 있는 중요한 질문일세. 잘 생각해 보고 대답하게나.”
“…”
“자네 차를 몰고 가다가 왼쪽으로 갈 일이 있으면 어떻게 하나?”
“그야 깜박이 넣고 좌회전하죠.”
“그래서 자네가 좌측과다발달증이라는 거야.”
“예? 도대체 그런 말도 안 되는 진단이 어디 있어요. 왼쪽으로 가려면 좌회전하지, 소장님도 그러잖아요.”
“아니, 난 P턴 해.”

.

.

.

.

.

(계속)

2007년 칸 영화제 감독주간에 선정되어 주목을 받았으며 그해 부산 국제영화제에도 상영된 바 있는 ‘대일본인’은 마츠모토 히토시의 감독 데뷔작이다. 이미 국내에도 많은 팬을 거느리고 있는 마츠모토 히토시는 하마다 마사토시와 함께 ‘다운타운’이라는 이름으로 활약하는 일본 코메디계의 상징적 존재이자 요시모토 군단의 대표스타다. 마츠모토는 프로그램의 구성과 기획에도 참여하고 있으며 DVD 꽁트를 제작하는 등 크리에이터로서의 면모를 보여주었고 급기야 영화 ‘대일본인’이라는 괴작(?)을 만들어 감독과 주연을 모두 소화해내며 제 2의 기타노 다케시로 기대되고 있다.

꼴극우의 노스텔지아를 노래하는 듯한 영화 제목과는 달리 ‘대일본인’으로 불리는 거대 슈퍼 히어로로 활약하는 다이사토라는 인물을 밀착취재하는 다큐멘터리 형식과 특촬물, 전대물이라는 일본의 문화코드를 접목시킨 기발한 상상력이 한껏 발휘된 코메디물이다. 전기 충격을 받으면 ‘대일본인’으로 변신하는 다이사토와 웃음을 자아내는 독특한 괴수들과의 대결이라던지, 마츠모토 감독 자신의 본업을 100%살린 위트있는 대사와 상황묘사는 영화를 보는 내내 웃음이 떠나지 않게 만든다.

깜찍하고 앙증맞은 괴수의 자태를 보라~

게다가 마츠모토는 단지 코메디에서 그치지 않고 그 안에 일본사회를 바라보는 자신의 시니컬한 관점을 담아 놓았다. 인터뷰에서 엔터테이닝한 영화를 만들기 위해 노력했고 심각한 정치적 의중을 담으려고 한건 아니라고 하였지만 영화에서 느껴지는 냉소와 풍자는 뼈있게 다가온다. 영화 속 인물들은 한결같이 무기력하고 무관심한 모습이다. 괴물로부터 자신들을 지켜주는 ‘대일본인’이지만 사람들은 무관심하다. 아니 오히려 비난과 비웃음꺼리로 취급당한다. ‘대일본인’ 다이사토는 늘 자신없고 소심한, 사회적으로 인정받지 못하는 중년 가장의 모습을 하고 있다. 사회적, 정치적으로 무관심한 일본의 젊은 세대들과 사회 전반적인 무기력함, 미국의 도움 없이는 아무것도 해결하지 못하는, 미국의 들러리로 전락한 일본의 모습을 영화는 우스꽝스럽게 묘사하고 있다. (하지만 한국과 일본이라는 정치적, 역사적 관계로 인해 우리가 보기에는 좀 껄끄럽게 느껴지는 부분이 있다.)

당 영화는 마츠모토 히토시의 감독으로서의 역량을 보여준 멋진 작품이다. 그의 등장은 2007년 일본 영화계의 경사이자 일본 특유의 상상력 넘치는 영화를 좋아하는 나와 같은 취향의 팬들에게는 신나는 일이 아닐 수 없다.

영진공 self_fish

1.
삼 월이라고는 하지만 여전히 쌀쌀하기만 한 아침 바람을 맞으며 김경재씨는 출근길에 올랐다.

고등학교를 졸업하자마자 세상 속으로 들어온 지 10년.  세상 물정을 알만큼은 안다고 생각하는 경재씨에게 10년 전의 기억은 이제 가물가물하다.

그때 경재씨네 집은 잘 나가는 편이었다. 마당 넓은 집에 자가용도 있었고 사업하는 아버지는 매일 저녁 룸살롱에 살다시피 할 정도였다.  그런데 막상 외환위기라는 것이 터지자 집안은 순식간에 무너져 내리고 말았다.

당시 아버지의 사업이란 것이 실속보다는 빚 얻어다 메우던 식인데다가 여기저기서 벌려대는 손에 몰래 돈푼 쥐어주기 바빴으니, 오히려 빚쟁이들이 그때까지 사업을 해 온 게 신기하다고 말할 정도였었다.

이후 아버지는 집 안에 틀어박혀 세상한탄만 늘어놓았고, 보다 못한 어머니가 돈을 벌러 나섰지만 밥벌이도 빠듯할 지경이어서 김경재씨는 대학 진학을 포기하고 생활 전선에 나서게 된 것이었다.

김경재씨는 요즘 세상살이가 참 재미없다.

10년간 안 해본 일 없이 다 해보았고 다른 이들보다 더 열심히 한다고 했는데,
기껏 통장의 잔고라는 게 집 한 채는 언감생심이고 중형차 하나 사기에도 빠듯하다.
대학 안 나온 게 뭔 잘못이라고 번듯한 직장에는 원서도 못 넣는다.
결혼할 여자를 사귀어보려고 해도, 선을 보러 나가도 번번이 퇴짜이다.
옆 집 누구는 일도 안 하고 딴 짓만 실컷 하더니 어느 날엔가는 대박 맞았다며 이사를 가고 건너 집 누구는 좋은 동네 사는 사람이랑 결혼한다고 자랑이 입에 달려있다.
어딘가는 집 값이 얼마고 친구네 친척 형은 주식이 얼마란다.

fk55.bmp
“에고, 죽겠다.”
그 날 출근길에 그는 자기도 모르게 또 그 말을 내뱉고 있었다.

그렇게 마을 버스 정류장을 향해 빠르게 발을 놀리던 경재씨는 평소에는 그냥 지나치기만 하던 집 앞 시장통의 풍경에 그날따라 왠지 눈이 끌리고 있었다.

‘에휴, 시장이 살아야 하는데 … 김씨 아줌마, 박씨 아저씨도 집 안에 돈이 말랐다고 걱정이 태산이던데 … IMF보다 더해, 진짜 … … 참, 집에 쌀 떨어졌는데, 퇴근길에 2마트에 들러야겠다.”
“그리고 컴퓨터 메모리도 업그레이드 해야지 … 기억용량이 너무 떨어져 … 남들은 기가쓰는데 내건 용량이 그게 뭐야 … 51              2MB …”

그런 생각을 하며 경재씨가 정류장에 거의 다다랐을 때, 갑자기 경재씨의 앞에 하얀색 봉고차가 급정거를 하는 것이었다.

“뭐야 … 이런 씨X … 운전 똑바로 안 해!” 놀란 경재씨가 소리를 지르며 운전석을 향해 삿대질을 하는 사이, 웬 사내가 문을 열고 나오더니 경재씨에게 다가오는 것이었다.

“안녕하십니까. 새 보건소장입니다.”

2.
“아니, 그게 무슨 말씀이세요. 멀쩡한 사람보고 죽었다니. 죽은 사람이 어떻게 이렇게 멀쩡히 출근을 해요?”
“이것 보세요. 도대체 어디서 그런 말씀을 들으셨는지 모르지만 뭔가 잘못 아신 거예요. 난 지금 입원이 아니라 출근을 해야 한다고요.”