태그: 89호

장-도미니끄 보비(1952 ~ 1997)의 동명 자서전에 기초한 전기 영화로 갑작스런 뇌졸중 때문에 한쪽 눈 밖에 움직일 수가 없게 된 한 남자의 이야기입니다. 병실에서 처음 의식을 되찾는 장면으로 시작해 치료사들과 대필가의 도움으로 책 한 권을 완성하고 마침내 세상을 떠나기까지, 주인공의 기억과 상상, 투병 생활과 다양한 감정 상태들이 섬세하게 직조되는 꼴라쥬를 선보입니다. 역경을 딛고 일어선 인물의 이야기는 하지만 작품을 통해서 직접적인 인생의 교훈이나 감동을 섣불리 강요하지 않으려는 줄리안 슈나벨의 연출도 좋지만 <잠수종과 나비>에서 가장 인상적인 건 약간 색이 바랜 옛날 사진들과 같은 느낌의 화면들입니다. 깐느와 골든글로브에서 감독상을 수상한 작품이니 만큼 연출자가 누구인지는 미리 알고 봤지만 야누스 카민스키가 촬영 감독이었다는 사실은 오프닝 타이틀에 뜬 이름을 봤을 때에야 알았습니다. 장-도미니끄(마띠유 아말릭)의 1인칭 시점과 3인칭 시점을 자연스럽게 오고가는 편집은 <수면의 과학>(2005)에 참여했던 줄리엣 웰필링의 솜씨이고 전체적인 내러티브를 결정하고 어떤 장면들을 넣을 것인지를 선택한 것은 줄리안 슈나벨 감독이지만, 미동조차 할 수 없는 주인공의 눈동자가 되기도 하고 그런 주인공의 모습을 하나의 풍경으로 담아낸 카메라는 야누스 카민스키의 것이었습니다.1) <잠수종과 나비>는 정말, 아, 그 화면을 지켜보는 것만으로도 아주 각별한 경험이 되는 작품입니다.

유명한 패션 잡지 “엘르”의 편집장이었다길래 호사스러운 패션계의 이면이 상당 부분 다뤄질 것으로 내심 기대했으나 안타깝게도 저의 길티 플레저를 충족시켜주는 장면은 거의 없더군요. 영화 초반에 주인공이 화보 촬영 장소에 들르는 장면이 잠깐 나오는데 그나마도 아주 짧습니다.2) 병상의 주인공을 돕는 두 명의 미녀 치료사가 스크린 정면을 바라보며 이야기할 때는 쓰리썸 쪽 보다는 유아기 시절로 돌아간 듯한 느낌을 전달해줍니다.3) 주인공이 처한 상황에 비해 영화가 그다지 무겁지만은 않습니다. 잠수종을 입고 심해에 갖힌 절망적인 심정도 묘사되지만 그런 와중에도 고치 속에서 빠져나온 나비처럼 상상의 나래를 펼치는 주인공의 자유로운 영혼이 <잠수종과 나비>에서 보여주고자 하는 핵심이기 때문입니다. 때때로 웃음을 유발하는 주인공의 나레이션도 영화의 전체적인 분위기를 적절하게 조율해주는 역할을 하고 있습니다.

영화는 책이 출간된 후 10일 후에 장-도미니끄가 사망했고 그의 아버지 또한 세상을 떠났다는 ‘사실’을 짤막한 자막으로 전달하는데, 그러나 국내 상영 버전에 삽입된 마지막 자막은 이 영화를 통해 관객들이 느껴야 할 교훈과 감동을 강요합니다. 홍보 찌라시에 들어가는 것으로 충분했을 산술적인 배경 지식을 한글 자막으로 구구절절히 부가 설명하고 그런 주인공의 피나는 노력이 얼마나 위대한 것인지를 자막으로 해설하는 행위는 한마디로 영화관에서 경험할 수 있는 가장 비예술적인 테러 행위라고 생각됩니다. 좋은 영화를 통해 기왕이면 더 좋은 영화 관람으로 기억될 수 있으면 좋겠다는 영화 수입/배급사의 바램을 이해 못하는 바는 아니지만 자막으로 그런 부가 해설을 넣는 건 정말 무식한 짓거리에 불과합니다. 작품과 관객 사이에 자연스럽게 형성되어야 할 정반합의 과정에 무슨 자격으로 그렇게 끼어들 생각을 한 건지 묻고 싶습니다. 역경을 이겨낸 감동 드라마로 기억하든 2시간 내내 휠체어에 앉아 침 흘리는 재미없는 불구자 영화로 생각하든 그건 보는 사람의 몫이지 당신들이 나서서 간섭할 부분은 절대 아니라는 얘기입니다.

1) 스티븐 스필버그의 영화들을 줄곧 촬영해온 야누스 카민스키의 카메라가 정말 특별하다는 것은 <뮌헨>(2005)을 보고 확실히 알았습니다. 영화의 관점 자체는 그다지 탐탁치 않은 작품이었지만 그가 찍어낸 장면들은 마치 고려상감청자를 마주하고 있을 때 전해오는 신묘한 기운을 느끼게 해주더군요. 눈에 보기에 너무 아름다운 것은 결국 손으로 만져보고 싶은 충동을 느끼게 하지 않습니까. 영화를 보면서 그런 심정을 느껴본 건 <뮌헨>이 처음이었어요. <잠수종과 나비>는 <뮌헨>과는 또 다르게 많은 것을 덜어낸 듯 하면서도 그 색감만으로도 영화의 기본적인 정서를 적절하게 조율해주고 있는 장인의 손길을 느끼게 해주는 작품입니다. 참고로 <잠수종과 나비>에서 주인공 역을 맡은 마띠유 아말릭과 언어 치료사로 출연한 마리-호세 크로즈는 모두 <뮌헨>에도 출연했던 배우들입니다.

3) 장-도미니끄는 약간 그을린 피부의 물리 치료사(올라츠 로페즈 가르멘디아, 줄리안 슈나벨 감독의 실제 부인)가 이쁘다고 하는데 저는 역시 언어 치료사(마리-호세 크로즈) 쪽이 훨씬 좋더군요. 정신이 번쩍 들게 만드는 매력적인 눈을 가진 배우입니다.

시도는 좋았지만…

사금융계 최고의 큰손으로 재력과 권력을 가지고 있으나 몸은 이제 병이 든 강노식(변희봉)이 가난하고 젊은 거리의 화가 민희도(신하균)에게 막대한 보상이 달린 내기를 제안합니다. 자신이 지면 희도에게 30억을 주겠지만, 자신이 이기면 희도의 젊은 몸을 갖겠노라고. 거래에 응한 희도는 결국 내기에 지고, 노식에게 자신의 젊은 몸을 빼앗기고 맙니다. 깨어나보니 뇌와 척추를 서로 바꾸는 수술 끝에 자신은 노식의 늙고 병든 몸을 하고 있었던 거죠. 윤인호 감독이 이 영화에서 하고 싶었던 건 크게 두 가지로 보입니다. 하나는 저 거래 자체를 매우 정교하게 짜며 의미를 부여하는 것. 또 하나는 변희봉과 신하균이라는 두 배우의 1인 2역 연기를 화면 가득 펼쳐놓는 것이죠. 전자는 의외로 얘기할 것이 굉장히 많은 주제입니다. 특히 한국처럼 연령을 기준으로 부여되는 권위가 매우 강한 나라에서는 더욱. 영화도 그것을 위해 “나이도 어린 새끼가…” 와 같은 대사를 많이 사용합니다.

<더 게임>이 제게 주었던 정서적 반향 중 큰 줄기는 분명 우석훈, 박권일의 [88만원 세대]를 읽은 경험과 긴밀하게 맞닿아 있습니다. 사금융계 최고의 큰손이라는 정체성으로 우리가 짐작해볼 수 있는, 강노식이 가진 것은 무엇일까요. 권력, 재산, 명성, 그리고 그 나이와 자리에 걸맞는, 그 사람이 가진 ‘연륜’과 영악한 생존의 지혜입니다. 이 사람이 자기 주변인들 대하는 걸 보면, 사람 두셋 쯤은 우습게 손바닥에 가지고 놀 만한 무서운 사람입니다. 게다가 이 사람은, 거의 악마가 보장해주는 것과 같은 특별한 운을 가지고 있습니다. (살면서 한번도 내기에 진 적이 없었다는 말을 하고, 과연 이것은 이 영화에서 행해지는 두 번의 내기에도 그대로 적용됩니다.) 하지만 이 사람의 최대의, 그리고 유일한 약점은 바로 몸이 늙고 병들었다는 것. 이런 사람이 가진 거라곤 젊은 몸과 여자친구, 그리고 그림에 대한 재능밖에 없는 사람에게서 젊음을 빼앗습니다. 어른, 특히 성공한 어른이 자신이 가진 모든 것에 대한 대가로 지불한 것을, 엄한 제3자한테 빼앗으려는 거죠. 영화는 외면상으로는 민희도의 돈에 대한 욕심을 다루는 것 같지만, 정말로 집중하는 것은 바로 강노식의 탐욕입니다. 이 사람은 민희도의 젊은 몸을 탐내고, 나아가서는 민희도의 여자친구, 즉 젊은 친구들 특유의 연애방식과 기억까지 탐을 냅니다.

이 영화를 이렇게 이해하는 건 아마도 제가 아직 ‘가진 것 없는 젊은 사람’이어서일 겁니다. 분명 이 영화 역시 강노식보다는 민희도의 편에 서 있고, 그에게 막대한 그 돈이 필요한 명분까지 제시해 줍니다. 그는 그 돈을 자신을 위해 사용하려는 것이 아니었습니다. 민희도가 그런 어리석은 내기에 응했던 것은 돈에 대한 탐욕이 아니라, 젊은 사람 특유의 미숙함과 어리석음 때문이었습니다. 이 밑에는 청춘이 가질 수밖에 없는 미래에 대한 불안감과, 주어진 환경에 대해 어찌해볼 수 없다는 절망감이 깔려있습니다. 하지만 과연 이것이 그토록이나 처절한 결과를 받을 만큼 큰 죄일까요? 원래 청춘 자체가 미숙하고 어리석을 수밖에 없습니다. 완숙함과 지혜를 얻기 위해 우리는 청춘을 지불하고, 대신 늙은 몸을 얻게 되는 것 아닙니까? 그러니 아무리 내기 자체는 공정한 룰에 의해 공정하게 진행되었다 해도, 이 게임은 처음부터 불공평 거래가 될 수밖에 없습니다. 이것이 지금의 한국사회에서, 여전히 권력을 탐하는 나이든 보수층 – 사실 그들은 진짜 보수도 아니고 수구에 불과합니다만 – 의 탐욕과 노추를 혐오스럽게 묘사하는 한편, 이들에게 ‘당할 수밖에 없는’ 젊은 층 – 영화에선 신하균이 연기하지만 아마도 정말 감독이 그리고 싶었던 건 지금의 386, 정확히 노무현과 그 또래들, 그리고 그를 지지하는 지지자들일 겁니다만 – 의 비애와 피해의식을 은유한 거라 봐도 별 무리 없을 것 같아요. (전 386에게 ‘동원’되는 X세대의 구도라는 게 무척 싫습니다만. 민희도는 아무리 나이를 먹었어도 30대 초반. 386으로 분류되기엔 너무 어립니다. 신하균이란 실제 배우 역시 마찬가지.)

행복했던 한때. 여자친구 역에는 (너무 예쁜) 이은성 양이 출연을.

그러나 나이 권위주의가 좀더 강한 한국에서 이들의 거래는 재미있는 뉘앙스를 갖게 됩니다. 적어도 한국은 무조건 ‘젊음이 권력’인 사회만은 아닙니다. 즉 이들의 실제 정신연령이 어떻게 되건, 신체가 가진 나이로 인해 젊은 몸의 강노식은 나이보다 과소평가를 받거나 억울한 폄하를 당하고, 강노식의 몸을 한 민희도는 깍듯한 예의에 의거한 대우를 받게 되기도 하는 거죠. 그렇기에 민희도의 몸을 갖게 된 – 즉 신하균이 연기하는 – 강노식은, 거칠 것 없는 악마가 젊고 어린 몸 안에 갇혔다는 느낌을 줍니다. 반면 강노식의 몸을 입은 – 즉 변희봉이 연기하는 – 민희도는 늙고 병들어 거추장스러운 몸 안에 펄펄 뛰는 청춘이 갇힌 느낌. 둘 다 몸의 구속 안에 대단히 갑갑하게 갇힌 상태입니다. 그러나 물론 보여줄 것은 신하균 쪽이 변희봉보다 더 많습니다. 과연, 두 배우는 매우 재미있는 연기를 보여줍니다. 그런데 저는 별로 만족스럽지가 않군요. 일단 신하균이 더 잘 하는 건 순수한 악 그 자체이지 노회한 탐욕가의 악이 아니거든요. 기가막히게 변희봉의 강노식을 흉내내는 건 사실이지만, 어쩐지 몸이 바뀐 뒤의 신하균의 연기는 캐릭터의 불편함이 아닌 배우의 불편함이 더 많이 묻어나옵니다. 변희봉은 계속 웃음을 유발하고요.

이것은, 애초의 설정의 흥미로움에도 불구하고 영화가 실제로 두 사람의 거래 뒤에 보여주는 게 별로 없기 때문이기도 합니다. 거래 내용 자체는 매우 흥미롭게 묘사되는데, 정작 몸이 바뀐 뒤 영화는 두 사람이 각자 새로운 몸을 탐닉하거나 적응하지 못해 지내는 얼마간의 에피소드를 지루하도록 길게 묘사합니다. (그런데 전에도 밝혔지만, 모든 것에 심지어 젊은 몸까지 갖게 된 강노식이 고작 하는 게 나이트에서 돈 뿌리면서 여자 끼고 술 먹는 거라니, 웃기지도 않습니다.) 몸을 빼앗긴 민희도의 그 기막히고 억울한 심정은 노름꾼 삼촌인 손현주와의 대화씬을 통해 드러나는데, 이 씬은 별 의미도 없이 지루하고 길게 반복될 뿐만 아니라 민희도의 응당 그 감정이 제대로 드러나지도 않고, 오히려 관객들을 계속 웃게 만듭니다. 이들이 마침내 처음 민희도를 데리러 왔던 강노식의 부인(이혜영)을 찾아가서 비로소 강노식 대 민희도의 진영이 완성되는 게, 무려 영화 러닝타임이 한 시간이 지나서입니다. (이 순간에 일부러 시계를 봤다죠.) 그러니 뭐 할 게 있겠습니까. 어수룩하게 뭔가 시도하는가 싶더니 하는 둥 마는 둥… 뭐 막판에 반전 하나가 주어지긴 하지만, 그래서 어쩌라고요. 이 영화는 제목에서 제시한, 제대로 된 ‘게임’을 하고 있는 게 아니라, 그저 몸을 빼앗긴 민희도의 신세한탄을 하다가 별 반격도 못한 채 그냥 주저앉고 맙니다. 이러면 안 되죠. 적어도 ‘게임’이라 하면 앙편이 대등한 힘을 갖고 공격을 하면 반격도 하고 해야 하는 거죠. 아니면 그 강렬한 정서를 묘사하며 차라리 포커스를 민희도에게 맞추던가요.

결국 이 영화는 애초에 흥미로운 설정과 아이디어 하나만 갖고, 이것만 보여준 채 이야기는 발전시키지 못하고 주저앉아 버리고 맙니다. 신하균과 변희봉같은 좋은 배우들을 데려다 고작 재주넘기나 보여주는 건 배우에 대한 예의가 아니라고 봐요. 신하균의 연기가 기술적으로는 흥미로우면서도 별 감흥이 느껴지지 않는 건 결국 이야기의 부재, 플롯의 부재 때문입니다. 아이디어의 신선함만으로는 최소 한 시간 반의 장편영화를 채울 수가 없다는 건 너무나 당연한 사실. ‘스릴러’라는 장르가 이런 식으로 낭비되는 것은 제가 아무리 스릴러 장르의 열혈팬이 아니라 해도 씁쓸함이 가시지 않는군요.

ps1. 이혜영의 출연씬이 팍 줄었습니다. 아니 이런 폭풍간지의 멋진 언니를 데려다가 고작… ㅠ.ㅠ

ps2. 안비서 역의 배우는 장항선의 아들이라고 합니다. 외람되오나 아버님 쪽이 훨씬 멋지십니다.