회사에 청소 일을 하시는 아주머니가 계신다.
가끔 아주머니가 일하시는 뒷모습을 볼 때면 눈시울이 붉어지곤한다.
죽을 때까지 죽지 못해 따라오는 노동의 굴레. 더군다나 생산수단에서 철저히 소외된 도시인의 노동 굴레.
현재 나는 내 수입의 25%를 부모님께 드리고, 15%는 내 서울에서의 필수 생활비(식사와 교통 정도), 10% 정도는 문화생활비(지인을 만나는 일부터 시작해서 모든 소셜 생활비)로 쓰며 25%정도가 집세와 보험료, 인터넷 공과금 등으로 나간다.
25% 정도가 저축 가능한 금액이나 이 또한 빚 이자에 몇 달마다 한 번씩 터지는 예상치 못한 지출에 써버리면 돈을 모으기가 여간 쉽지 않다.
언론에서 4년제 대졸 – 그것도 in 서울 – 정규직이 받는 ‘평균 연봉’에 대해서 씨부릴 때마다 현실과 얼마나 동떨어진 것인지. 아니면 내가 현실과 동떨어진 것인지 구분하기 어렵다.
내 어머니에게 한 달에 몇 만원을 더 보낸다고 내 부모님의 삶이 나아질까?
회사에서 청소 일을 하시는 아주머니의 뒷 모습에서 내 어머니를 느낀다.
과연 내 어머니는 내가 보내드리는 그 얼토당토 안 되는. 내 서울 거주 및 생활비의 절반을 가지고 부모님 두 분이서 과연 무엇을 할 수 있을까 …
문화생활을 포기하고 10%를 더 드릴까? 그만큼 이 복잡하고 괴물 같은 도시에서 뒤쳐지면 결국 더 수입이 줄어들어 나 뿐만 아니라 다시 부모님까지 옥죄지는 않을까?
돈이 행복을 만들어 주지 않는다는 걸 우리 모두 잘 알지만.
나는 이제 하루 벌어 하루 먹는 시기를 지나 매월 조금씩 모을 수 있는 시기에 들어왔지만,
아직도 우리 부모님의 생활 걱정을 벗어나지 못한 채 살아가고 있다.
그리고 아마, 이런 비극은 내 세대에서 끝날 것 같지 않다.
그래서 회사 아주머니의 뒷모습에 내 어머니를 투영하는 것이고, 내 노년을 투영하는 것이고, 그리하여 슬픈 것이다.
돈을 더 벌기 위해 악착같이 살지도 않을 테지만, 그렇다고 멍하니 앉아 세상에 당하지도 말아야겠다.