태그: PIFF

하늘이 뚫린 듯 비가 퍼붓던 날, 퀵 아저씨가 장판같이 두꺼운 우비를 걸치고 터벅터벅 걸어 들어왔다. 땅이 꺼질듯 거친 한숨을 내뱉고는 그가 말했다. “오늘 또 한명 갔어. 젠장.  아 진짜 조심히 좀 다니라니까. ”

누군가 빗길에 사고로 목숨을 잃었다는 얘긴가 보다. 무슨 말로 위로를 드려야 할지 몰라 망설이다가  “빗길인데 조심하세요.” 라고 겨우 소리 내었다.

단편영화 <비보호 좌회전>에는 길가에 서서 우유와 빵조각을 입 안에 쑤셔 넣는 걸로 끼니를 대신하고 급하게 다음 배달
장소로 떠나는 퀵 기사가 등장한다. 여기저기서 ‘빨리빨리’를 외치는데 하필 이때 오토바이가 멈춰 선다.

다른 방도가 없다. 땀으로 범벅이 된 채 죽을힘을 다해 달리다가 급한 대로 택시를 잡아탄다. 하지만 이미 늦을 대로 늦은
뒤.  이게 얼마나 중요한 건줄 아냐며 코앞에 서류 봉투를 거칠게 흔들며 으르렁대던 여자는 앞으로 거래하지 않겠다는 쉬운 결정을
내리고는 휙 떠난다.

그간 얼마나 많은 필름, 테잎, DVD 들을 영화제, 상영회, 개봉관으로 서울, 대구, 부산, 분당을 마다치 않고 퀵서비스를 통해
전달했을까. . 전국 각지로 가장 빠른 서비스를 ‘빨리빨리’ 부르고 보채고 따지고 깎으며 이용한 고객인 나는 그들에게 진심의
인사를, 절실한 안부를 건네보긴 했을까.

 

부산에서 본 많은 영화들은 택배 아저씨부터 스무 살 게이커플까지 내가 아닌 남의 사연을 조곤조곤 얘기한다. 왜 이제야 다른 사람들의 사연이 들리는 걸까…..

 

얼마나 긴 시간동안 나 혼자밖에 모르고 살았냐하면 말로 꺼내놓기 부끄러워 어딘가로 숨어야 할 지 모르겠다. 누군가의 고민은 간결한
조언 한마디로 끝냈고 남의 단점을 쉽게도 꼬집었다. 남의 걱정은 내 것이 아니었고 똑같지 않은 것엔 공감하지 않았다. 그렇게
일방적이고 내 중심적으로 세상을 살고 있는 이상한 나를 PIFF 영화들이 거울이 돼 비췄다.

<친구 사이>의 밀리터리 게이 커플도, <파주>의 결코 이룰 수 없는 사랑을 나눈 형부와 처제도,
<피시탱크>의 방황하는 15살 소녀도, <산책가>의 앞 못 보는 꼬마도, <여행자>의 고아원서
아빠를 기다리는 진희도. 모두 나보다 몇 겹은 두터운 이야기를 품고 산다.

그러면서도 <닿을 수 없는 곳>의 어린 가장은 아픈 엄마와 어린 동생 그리고 집 나간 아빠까지 모두 제 품안에 끌어안는다. 이
들 모두는 짊어진 무게가 벅차도 위로를 구하지 않는다. 그저 묵묵히 혼자의 몫으로 받아들인다. 세상의 편견에 당당하게 맞서고
심지어 행복한 노래로 마땅히 아픔을 삼킨다. 땅 속에 제 몸을 묻어버릴 만큼 모든 걸 놓고 싶던 어린 소녀조차도 결국 세상 속
자기만의 오솔길을 찾아 천천히 걷는다.

세상은 많은 사람들이 함께 사는 것임을 작품으로 일깨운 감독들의 깊은 혜안에 고개가 숙여진다. 이번 PIFF 방문에서 더 늦기 전에 타인의 손을 잡을 것을 경고 받은 셈이다. 영화가 들이민 옐로 카드다.

다시 서울로 올라가는 길은 경로를 좀 다르게 잡아 봤습니다. 남해 2번 국도를 따라서 진주까지 갔다가 거기서 ‘전라도’로 넘어가 서해안을 타고 올라가겠다는 계획이었지요. 구라청의 비 소식도 있었기 때문에 언제 비가 떨어질지 몰라서 오전에 출발했습니다.

일요일이라서 동기 녀석들을 보러 진해에 들렀는데 한 녀석도 없더군요 ㅡ.ㅡ 아무리 급 번개지만 이런 배신감이! ㅋㅋㅋ 그나저나 진해는 변한 게 없더군요 – _-)a 외곽 도로 새로 놓은 거 외에는 – _-)a

마산 시내는 정말 최악이에요. 가는 길마다 도로 번호 이정표가 끊어져 있어서 마산 시내 벗어나는 데만 30분 정도 쓴 것 같아요. 외박 나오면 고속버스만 타고 다니던 옛길을 더듬다 보니 저도 참 많이 늙었구나라는 생각도 들더군요.

진주 시가지를 벗어나기 직전이었습니다. 진주남강유등축제 기간이어서 시내는 시끌벅적하더군요. 이 뿐만이 아니었습니다. 올라오면서 들리는 시마다 하나씩 축제를 하고 있더군요. 아니 대체 축제를 이렇게 같은 날에 몰아서 하면 대한민국 국민들 어디 가야할지 모를 것 아닙니까?!?!

진주에서 3번 국도를 타고 올라가다가 함양에서 26번 국도로 꺾어 탔습니다. 줄기차게 산길을 올라가다보니 어느새 육십령 고개에 도달했더군요. 여기서부터 ‘전라도’ 땅입니다. 아 이 얼마나 감격입니까?!!?

육십령 고개 내려오는 길은 참으로 험하더군요. 제가 모터사이클 타면서 코너에서 발가락이 닿은 건 여기가 처음입니다. 물론 부츠를 신었으니 보호대가 긁히는 소리만 ‘다그라라락~’

오히려 봄철에 ‘전주영화제’를 하는 전주 시내는 아무런 축제 없는 듯 조용하더군요. 꼭 휴일의 지방 도시 시가지처럼 마냥 조용하고 제 고향 같은 느낌의 지방 도시라 벗어나면서 아쉬움까지 느껴지더군요.

전주에서 익산 방면으로 쭉 직진하다가 23번 국도를 타고 ‘논산’으로 올라갔습니다. 이때부터 고민이 됐지요.

충남으로 넘어온 김에 서해안을 타고 올라가느냐 아니면 밋밋하게 그대로 올라가느냐.

역시 모터사이클 하면 서해안의 석양을 받아가며 한 번 달려주어야 하지 않겠습니까??

그래서 바로 또 다시 ‘축제’를 하고 있는 부여 시내를 지나 40번 국도로 갈아타고 ‘보령’까지 진행했습니다. 아쉽게도 보령 머드 축제는 여름에 하지요.

보령부터 횡성까지 서해를 벗삼아 질주한 후에 ‘아산’으로 꺾어져 들어가니 어느 새 해가 뉘엿뉘엿 져버렸습니다.

해가 지면 엄청나게 추워지기 때문에 쟈켓에 속피를 끼고 따뜻한 두유 한 잔을 위해 휴게소에 들렀지요. 역시 차가운 바람에 뜨뜻한 물이 들어가면 몸이 찌르르 떨게 되는 겁니다.

지 도 상에서 본 대로라면 아산에서 39번 국도만 타고 올라가면 제 집인 고양시까지 직선으로 올라오게 됩니다만….. 이 39번 국도가 엉망이더군요. 시흥시가지 진입한 뒤로는 마산처럼 도로 번호 표지판이 엉망으로 되어 있어서 시내 주행을 얼마나 돌아가면서 했는지 도로 관계자들 욕을 수도 없이 했을 겁니다. 뭐 어쨌든 덕분에 밤 9시 전에 집에 도착하긴 했지만요.

이번 PIFF 여행에서 모터사이클로 주행한 길입니다. 강원도 지역을 제외하고 거의 국토의 절반을 다녀온 셈이네요. 어쨌거나 피곤하고 힘든 여정이었지만 꽤 나름 즐거운 추억이 된 셈이니 기쁩니다.

PIFF에서 이 많은 감독들의 영화 중 한 편 밖에 볼 수 없었지만 그래도 이틀 동안 분위기를 만끽했으니 좋습니다.

프레스 배지도 발급받아 프레스 센터에 앉아 노닥거리기도 하고, 우에노 주리도 실물로 만나보고,

게스트 하우스에 앉아서 공짜 커피도 마시고, 임순례 감독을 비롯, 류승완 감독 같은 좋아하는 감독들도 만나볼 수 있어 더욱 좋은 기억으로 남을 것 같습니다.

마지막 보너스 영상은 부산MBC에서 취재해 간 뉴스데스크 방송 영상. 1분 31초 쯤 제가 잠시 등장 합니다 – _-)v 목소리도 얼핏 나온다능 – _-)v

PIFF 빌리지 오픈카페 – 도대체 아무리 국제 행사라지만 ‘한글’로 된 장소명은 없냐능 – 에서 벌어진 ‘아주담담’ – 어차피 행사명은 한글이면서 말이죠 – 중 제 관심사와는 별개로 시간이 남는 바람에 관람하게 된 것이 <한국의 여성 감독들>이란 주제의 대담이었습니다.

오픈 카페 행사치고는 엄청난 인파가 몰려든 경우인데요. 아마 대부분의 PIFF 행사 관객이 ‘여성’이기 때문에 많은 관심을 끌게 된 것이 아닌가 싶어요.

5인 감독인데 이 중 임순례 감독을 제외하곤 전부 최근 ‘잇뽕’을 한 감독들입니다. – ‘잇뽕’도いっぽん [一本] 이라는 일본어죠. 뭐 어차피 데뷔도 우리말 아니고. –

사실 진행자의 질문부터 시작해서 좀 뻔한 이야기였어요. 다들 ‘연출부’의 일을 겪었느니, 스크립터 일을 했을 때 경험이 도움됐다. 이런 식인데…. 이건 너무 상투적이잖아요. 도대체 대한민국 사회에서 ‘씨다’ 생활 안 하는 사람은 엄친아나 엄친딸 밖에 없지 않나요? – 물론 제 주위의 엄친아들은 다들 씨다 생활 합니다 ㅡ.ㅡ –

관객들이 그나마 궁금할 수 있던 ‘여자라서 힘든 점’을 묻는 이 뻔한 레퍼토리는 한숨이 절로 나오기도 했어요. 그만큼 이 나라의 ‘여성의 사회적 지위’가 힘들다는 이야기이기도 하지요.

사실 제가 ‘여성 감독’의 입장이라는 것에 대해 생각을 하기 시작한 건 얼마 되지 않아요. 국내에서도 잘 알려진 미국 드라마 <ER>의 감독 ‘미미 레더’가 <딥 임팩트>라는 영화를 감독할 때 ‘여성 감독’과 ‘남성 감독’의 시선 차이에 대해 깨닫기 시작했거든요.

당시에 <딥 임팩트>는 똑같이 혜성이 지구에 충돌한다는 소재로 ‘제리 브룩하이머’ 제작, ‘마이클 베이’ 감독의 <아마겟돈>과 비슷한 시기에 개봉이 되어버렸어요. 결론은 <아마겟돈>의 승리일 수밖에 없었죠. 그런데 저는 <딥 임팩트>가 훨씬 섬세하고 디테일이 살아 있는 감동으로 다가왔다는 점이에요.

더군다나 <딥 임팩트> 이전에, ‘미미 레더’가 감독했던 <피스 메이커>는 액션 영화의 감각 또한 ‘여성 감독의 시선’을 씌우면 이렇게 달라질 수 있다는 것을 보여주었어요.

그런데 전 거기에서 하나 더 의문이 들었죠.

시장 논리와 비슷한 것인데, 제가 미미 레더 감독의 이런 ‘시선’을 통한 영화들에 신선한 감각을 느끼면서 즐거워할 수 있지만 과연 ‘다수 관객’들이 이 영화를 선택할까라는 의문이 든다는 거죠. 심지어 여성 관객층이 엄청나다 하더라도 흥행성을 비롯하여 영화의 선택에서 이 ‘여성’ 들이 과연 <딥 임팩트>와 <아마겟돈> 중에서 어떤 걸 선택할지는 모른다는 겁니다.

여성 감독의 영화라서 ‘여성 다수’가 공감한다는 건 억측이라고나 할까요? 아니면 무모한 주장? 또 다른 편견?

사실 PIFF 행사에서 ‘여성감독들’이란 주제로 아주담담을 만들었다는 점에서 이미 ‘여성의 시선’이라는 것이 하나의 독립적일 수 있는 인간의 관점이 되어버리는 거예요. 그러나 전 거기에 동의할 수 없다는 거죠.

남성 감독도 여성만큼 섬세한 이야기를 꺼낼 수 있고, 여성 감독의 이야기가 남성들에게 충분히 공감을 줄 수 있는 이야기를 퍼부을 수 있다는 사실을 쉽게 간과하고 ‘아~ 여성 감독이라서…’ 라고 잣대를 댄 이야기를 충분히 많이 보게 됩니다.

그럼 뭔가요?

장애우 감독이 등장해야만 장애우의 시각을 제대로 다룬 영화가 나오나요? 레즈비언 혹은 게이 감독의 영화가 등장해야 ‘제대로 된 시각’을 반영할까요?

또 다시.

결국 소통 이야기로 흘러가는 <은하해방전선> 같은 뻔한 이야기가 되는 거죠.

우리는 ‘남성중심의 사회’이자 군대에 갔다 온 남자들이 사회의 주도권을 쥐면서 ‘군대의 상하 계급 문화’를 적용시킨 일종의 ‘병영국가’에 살고 있다고 봅니다. 이런 사회에서 ‘여성의 시각’이 새롭게 비치는 것은 그만큼 ‘볼 수 없었던 시선’이었기 때문이고, 그들이 ‘비주류’였기 때문이죠.

영화도 똑같은 거예요. 우리 모두 할리우드 키드이자 홍콩 키드죠. 한국 액션 영화가 60년대에 어떤 영광을 누렸든 간에 – 제 기억에도 어렴풋이 남아 있는 팔도사나이나 손가락 7개? 8개만 가지고 액션을 펼쳤던 영웅도 남아있지만 결국 영웅본색과 같은 느와르나 무협영화, 강시영화 아니면 전부 할리우드 영화니까요 – 머릿속에 그동안 보아온 영화가 그런 ‘엄청난 영화들’이었으니 여성 감독들이 뱉어내는 이야기들이 ‘신선’하다고 보이는 것은 당연한 걸지도 몰라요.

하지만 뜬금없이 여성 감독들의 이야기가 튀어나온 것도 아니죠. 그들의 시각이 ‘신선’하다구요? 글쎄요. 과연 그럴까요?

현재 대한민국의 ‘문화’관련 주 소비층은 이미 여성이 다수입니다. 20~30대의 여성층이 거의 주도적인 역할을 하죠.

덕분에 여성 감독의 잇뽕도 늘었죠. 이뿐인가요? TV를 비롯해 드라마작가, 구성작가 다수가 여성이에요. 이 여성들이 내뱉어내는 이야기에 남성상이 그려지고 여성상이 그려지고 있어요. 보수적인 – 나쁜 의미의 보수가 아닌 – 남성들은 그런 TV 시스템에 숨막혀 갈 곳을 잃어가고 있지요.

아마 어떤 페미니스트가 보면 기가 찰 겁니다. 아니 아직도 이 사회의 양성 평등은 갈 길이 먼데 무슨 헛 소리냐고.

관객과의 질문대답 시간의 가장 마지막에 제가 물었던 질문의 요지는 딴 게 아니었어요. ‘여성 감독’이라는 주변 시각 때문에 영화감독으로써 이야기를 매만질 때 ‘자체 검열’을 하게 되는 경험이 있는지가 궁금했죠.

임순례 감독의 대답은 참으로 ‘당연하고도’ ‘공감이 가는’ 이야기였어요. 그게 사실이든 아니든. 영화감독이라면 제작자의 압박이고 나발이고 ‘하고픈 이야기’를 해내야죠.

이건 그러니까 우리의 정체성 이야기와도 관련이 있어요.

내가 우파인데 자신 있게 우파라고 얘기 못 하는 사람들 – 좌파도 마찬가지 -.

주변 시각으로 말미암아 자신이 믿는 바를 꺾어가며 살아가야 하는 사람들.

이런 사람들의 이야기를 솔직하게 까발려 놓고 ‘그렇게 힘들게 살지 말았으면’ 하는 마음에 만드는 영화가 ‘여성 감독’의 시선으로 포장되지 않는 사회를 바라는 거예요.

사람은 ‘합리적’이려고 노력하는 동물입니다. 이때의 ‘합리’라는 것은 이익을 추구한다는 의미가 아니라 ‘이성에 합치하려는’ 것을 말해요. 여성 감독들에게 거는 기대가 남성 중심의 시각에 얽매이지 않고 ‘합리적’인 것을 중시하는 경향이라면 그건 억지스런 주장일 수밖에 없어요. 이미 대다수의 여성 감독을 노려야 하는 여성들은 ‘남성 중심의 세상’에서 ‘씨다’를 거쳐 입뽕을 향해 나가는 겁니다.

물론 감독들의 말마따나 ‘영화판’은 여성에 대한 차별이 거의 없다고 믿는다손 치더라도 그들이 만들어내고 이야기 해야 하는 이 사회는 안 그렇다는 거죠. 동떨어진 이야기를 만들어낼 순 없잖아요? 그리고 임순례 감독의 그 섬세한 이야기 밀도를 보세요. 그게 ‘차별’을 안 겪은 사람이 만들어낼 수 있는 이야기던가요?

결국 ‘깨어 있는 사람’이 그 마음을 잃지 않고 ‘감독’이 되어야 – 아니 개인적으로 이 나라에서는 ‘제작자’가 되어야 라고 쓰고 싶습니다만 – 하겠지만. 역시나 어려운 일이죠.

그냥 그랬으면 좋겠습니다. ‘여성 감독이라서 달라’가 아니라 사회의 차별 받는 사람들에 대한 이야기를 할 수 있는 감독. 그 감독의 성별이 여성이 되었든 남성이 되었든 결국엔 자기만의 독특한 시각을 가진 ‘사람’이라는 것.

우리가 ‘여성 감독의 영화’로 분류하면 할수록 그건 ‘우리 이야기’로 100% 동화되기 어렵게 될 것입니다.