태그: 122호

가족 앞에서는 무서운 게 없는 분이었다. 왼쪽 뺨을 여덟 바늘 꿰매고 오른쪽 갈비 두 대가 나간 어머니는 그런 아버지가 무서워 도망쳤다. 씨펄놈아, 내가 다 죽인다. 내가 다 죽인다고. 의자에서 발만 떼면 멱이 조일 텐데 가족 앞이라 그런지 아버지는 여전히 무서운 게 없어 보였다. 조용히 아버지의 곁에 가 섰다. 청년 시절 아버지는 프레스에 한 번 잘라먹고, 선반에 한 번 밀려먹어 손가락이 여덟 개밖에 없었는데, 손가락이 모자란 모든 장애인이 이렇진 않을 것이었다. 또 그 후 아버지는 세 번의 실직과 세 번의 사기, 끝으로 한 번의 사업실패를 당했는데, 막장에 몰린 모든 가장이 이렇진 않을 것이었다. 어디서 무엇을 하는지도 모르다가 잊을 만하면 술에 취해 이곳을 찾아와 그나마 멀쩡한 세간만 찾아 부셨다. 할머니는 칼을 들고 아버지에게 나가 뒤지라고 악을 썼고 나는 그 옆에서 밥솥을 열어 끼니를 챙겼다. 다만 이번에는 할머니가 칼을 안 뽑은 모양이었다. 엎어진 채 눈동자가 위로 뒤집어진 할머니의 목 주위로 울혈은 보였지만, 칼은 보이지 않았다. 할머니의 입가에 침이 말라 버짐처럼 허옇게 번져 있었다. 개새끼를 낳지 못한 할머니의 잘못이었다. 역시 개새끼를 키우는 게 나았다.

오 세이 캐앤 유 씨, 오우 세이 캔 유우 씨, 세에이 캔 유우 씨이, 오오 세 캔 유 씨. 아버지가 노래를 불렀다. Oh, Say can you see. 줄곧 부르던 미국 국가였는데 첫 소절 가사만으로 끝까지 부를 수 있었다. 엄숙하게 노래를 마치고는 소리쳤다. 나 죽는 거 똑바로 봐라, 씨펄놈아. 용달 일을 한 전력이 있어선지 아버지가 엮은 교수형 매듭은 짱짱해 보였지만 과연 그게 아버지를 죽일 수 있을지는 의심이 갔다. 아버지의 여윈 몸은 줄에 붙들려 무겁게 늘어지는 게 아니라 장대에 널린 이불홑청처럼 가볍게 펄럭일 것 같았다.

씨펄. 아버지는 다시 소리쳤다. 그리고는 때 탄 소매로 이마의 땀을 훔쳤다. 어무이. 아버지는 다시 소리쳤다. 이번에는 때 탄 소매로 눈물을 닦았다. 아버지의 어머니는 그의 뒤에서 눈을 까뒤집고 엎어져 있었는데 아버지는 몸을 틀어 그 모습을 확인한 후 재차 어무이를 외치며 울었다. 통곡은 길었다. 곁에 서 있는 내 다리가 아플 만큼 길었다. 나는 아버지의 울음과 아버지가 한 짓과 아버지가 하려는 짓 모두를 이해했다. 내가 알고 있는 한, 아버지로 인해 행복한 사람도 없었지만 그도 행복하지는 않았다. 씨펄거리며 흘리는 아버지의 눈물을 나는 충분히 수긍할 수 있었다. 그래서 나는 아버지가 딛고 있는 의자를 발로 찼다. 낚싯줄에 걸린 물고기처럼 아버지의 몸이 사방으로 펄떡였다. 아버지의 몸에 남아 있었다고는 믿어지지 않는 생명력이 한 모금의 산소라도 더 마시기 위해 생동했다. 그 생명력은 목을 죄는 빨랫줄 사이로 여덟 개의 손가락을 밀어 넣으며 진을 짜듯 말했다. 살.려.줘. 나는 아버지의 여덟 손가락을 붙들어 강제로 옆구리에 붙이고 그의 허리에 매달렸다. 발을 뗐다. 나의 체중이 빨랫줄에 더해졌다. 중력이 빨랫줄을 따라 아버지의 척추로, 나의 척추로, 지구의 적도와 자전축이 만나는 교차점으로, 바닥 없는 우물에 떨어지는 두레박처럼 추락했다.