대관절 공부는 어따 써먹는 것일까?


 


 

 


 








 



난 어려서부터 책을 좋아했다. 그리고 다행(?)스럽게도 개인 시간을 자유롭게 활용할 수 있는 직업 덕택에 계속해서 이 호사스런 취미를 누릴 수 있었다. 나의 독서취향은 시절에 따라 바뀌어갔다. 10대에는 소설책을, 20대에는 인문학 책을, 30대인 지금은 과학서에 푹 빠져 있다. 특히 과학서는 내가 지금 하고 있는 일과 앞으로 하고 싶은 일과도 관련이 있기 때문에 요즘엔 그림은 뒷전에 던져두고 열독하고 있는 중이다.


 


그 결과 과거엔 방문자의 90%가 여성이었던 그림작가의 아기자기한 블로그(http://bung015b.egloos.com/)였지만 지금은 자연과학 전공자의 고비사막 같은 블로그로 전락하였고, 방문자의 90%가 남자라는 씁쓸한 통계가 선물로 주어졌다.


 


그렇게 많이 읽어왔고 또 읽고 있지만 누군가 나에게 유식해졌냐고 묻는다면 난 쥐구멍이 아니라 우주로 도망칠지도 모르겠다. 분명 20대 때부터 지금까지 인문학서나 과학서를 읽은 것은 책을 통해 지식을 쌓으려는 것이었다. 솔직히 다른 사람 앞에서 유식한 말로 잘난 척도 하고 싶었고 누군가 질문을 하면 막힘없이 술술 답해주는 전문가스러운 자태도 뽐내고 싶은 속물적인 욕심도 있었으리라.


 


근데 나이가 들어선지, 술을 많이 마셔서인지, 아님 그냥 머리가 후져서인지 도무지 여태까지 읽었던 수많은 인문서, 과학서들의 내용 대부분이 기억나지 않는다. 다른 사람들 앞에서 잘난 척은 고사하고 혼자 집구석에서 글을 쓸 때도 분명 읽었고 공부했던 내용임에도 또다시 책을 찾아 정리해야만 한다. 그럴때면 정말 짜증스럽지 않을 수 없다.


 


대체 그 오랜 시간 책을 읽어서 얻은 것이 결국 방문자의 90%가 남자라는 통계치 뿐이란 말이던가.


 


 



 


 



이런 망각의 저주(?)는 영혼을 쥐어짜며 공부했던 우리의 순수했던 학창시절마저 무의미하게 느껴지게 만든다. 아오지 탄광의 강제노역에 버금가는 중고등학교 시절을 보내며 오로지(!) 학문에만 매진했지만 그 수많은 지식들은 학교를 졸업하면서 모두 깡그리 휘발되어 날아가 버린다. 왜 우린 어김없이 까먹고 말 것을 알면서 그렇게 애써 공부하는 것인가.


 


가장 큰 이유는 먹고 살기 위함일 것이다. 지금 시대에서 공부의 목적은 대학 진학과 취업의 수단임을 부정할 수는 없다. 특히 학교 당국이 앞장서서 어린 시절부터 ‘공부=대학=성공=돈’이라고 끊임없이 주입시켜주고 있지 않던가. 그 결과 우리는 과정이야 어떻든 세계에서 가장 똑똑한 10대를 가진 나라가 되었지만 더불어서 가장 책 안 읽는 어른들을 가진 나라가 되었다.


 


공부가 실용적인 목적으로 국한되면서 사람들은 대학에 진학하거나, 취직을 하고 나서는 대부분 책을 놓아 버린다. 우리 출판시장의 판매량은 이러한 세태를 확연히 보여 준다. 유아책에서 성인책으로 올라갈수록 판매량은 뚝뚝 떨어지며 그 중에서도 인문학서와 특히 자연과학서는 고사 직전에 이르게 되었다. (인문학서 쪽은 언제나 위기라고 떠들지만 자연과학서 쪽은 위기라고 떠드는 사람조차 없다.)


 


기껏 공부해도 시간이 지나면 싸그리 까먹게 되고 그나마 취업하고 진급하는데 말고는 필요없는 공부를 우린 왜 해야 하는가. 


  

이러한 의문은 앞으로 내가 공부를 계속하기 위해서도, 그리고 나보다 공부할 시간이 더 창창히 남아있는 내 딸을 위해서도 꼭 풀어야만 할 문제다. 나 스스로도 공부를 왜 하는지 모르면서 딸아이에게 공부를 권할 배짱은 없기 때문이다.

 


 




 


 

다행히 일본의 수학자 히로나카 헤이스케는 이런 나의 고민을 알았다는 듯 멋진 책을 집필하여 출간하였다. 수학계의 노벨상이라는 필드상을 수상한 저자 히로나카 헤이스케는 그의 저서 ‘학문의 즐거움’에서 공부를 하는 이유에 대해 이렇게 말하고 있다.

 


 



나는 ‘지혜’를 얻기 위해서라고 말하고 싶다. 배워 나가는 과정에서 지혜라고 하는, 눈에 보이지 않지만 살아가는 데 있어 매우 중요한 것이 만들어진다고 생각한다. 이 지혜가 만들어지는 한, 배운 것을 잊어버린다는 것이 결코 손해 만은 아니다.

 


예를 들면 일단 잊어버린 것을 필요에 의해 다시 한번 꺼내려고 할 때, 전혀 배워 본 적도 없고 들어 본 경험도 없는 사람과는 달리, 최소한 마음의 준비는 되어 있고, 어느 정도 시간을 들이면 별 고생 없이 그것을 이해하게 되기 때문이다. 지혜에는 그런 측면이 있다. 나는 그것을 ‘지혜의 넓이’라고 한다.


 


더 나아가 지혜에는 대상을 깊이 살펴보는 ‘깊이’라는 측면이 있다. 그리고 결단력을 유도하는 ‘힘’이라는 측면도 있다. 그러므로 나는 ‘왜 배워야 하는가?’라는 질문에 대하여, 이러한 ‘지혜’를 얻기 위해서라고 대답하고 싶다.



 


 


참 좋은 말이다. 내가 책을 읽고 공부를 하는 것도 앎에서 오는 즐거움을 통해 많은 지식을 쌓고자 함이었지만, 더 나아가서는 그 지식들을 통해 좀 더 현명해지고 지혜로운 사람이 되고 싶었다. 하지만 뭔가 2% 부족함을 느낀다.

 

우리는 지식이 지혜로움을 담보하지 않는다는 것을 알고 있다. 오늘 책 한 권 더 읽었다고 내일부터 책 한 권 분량만큼 더 현명해지는 것은 아니다. 주위에 널려있는 학력 좋은 바보들이나 책은 많이 읽어 유식한데 언행은 시정잡배와 다름없는 이들을 우린 쉽게 볼 수 있다. 나부터도 그렇게 많은 책들을 읽고 있지만 딸아이의 작은 도발에도 이성을 잃는 저질 인격의 소유자이지 않던가.


 




 


 


2012년 6월 TED강연에서 Margaret Heffernan (http://www.mheffernan.com/biography.shtml) 는 매우 인상깊은 강연을 하였는데 특히 마지막에 언급한 구절은 히로나카 헤이스케가 채워주지 못한 2%를 채워주었다.


 


정보의 개방은 환상적입니다.


오픈 네트워크는 필수적입니다.

그러나 우리가 진실을 이용할 기술과 습관을 익히고 

재능을 계발하며 그리고 도덕적 용기를 내기 전까지는

진실이 우리를 자유케 하는 것은 아닙니다.

‘개방’이 끝은 아닙니다.

그건 ‘시작’입니다.

 


지혜로운 말들은 보편성의 힘을 가지고 있다. 이 구절에서 몇 단어만 바꾸면 또다른 깨달음을 우리에게 선사한다. 


 





우리가 지식을 이용할 기술과 습관을 익히고 



재능을 계발하며 그리고 도덕적 용기를 내기 전까지는



지식이 우리를 현명 하게 만드는 것은 아닙니다.



‘지식’이 끝은 아닙니다.



그건 ‘시작’입니다.


 


 


 


 


영진공 self_fish


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

희망을 구걸하는 시대



희망은 근원적인 거였다.

국민학교 입학 전 내 희망은 산타의 흰수염을 잡아채면서 실재하는 신화를 구경하는 것이었고 입학후 내 희망은 5층짜리 건물에 1층 만화가게를 세 주어 공짜로 실컷 만화를 보는 것이었고 중학교부터는 온통 프리섹스의 희망이 마음 가득 했었다.

고등학교 들어 대학생만 되면 중학교의 그 꿈이 이루어질 줄 알았지. 사실 희망은 될 턱이 없는 거잖아. 근데 왠걸? 그게 반쯤은 되더라고. 고마워 오렌지족. 주는 게 쿨하다고 생각한 20세기 마지막 유흥의 끝을 붙잡고 세상이 영원할 줄 알았어.

그리고 사회에 버려져서는 조금 더 많은 돈, 조금 더 넓은 집, 조금 더 안락한 일, 조금 더 재밌는 삶이 희망인 거 같았어.

그렇게 30대를 보내고 나니 이제 30대가 몇일 뒤면 끝나는 나이가 되었네.

나이를, 먹으니 희망은 나에게서 자식에게로 넘어가더라고.

정신을 차려보니 이제 희망이 내 의지로 이루어질 수 없는 곳에서 웅크리고 있더란 거지.

아이의 학업 아이의 행복 아이의 재능 아이의 가치관 아이의 능력 그리고 미래.

문제는 미래,

공부야 팔자고, 행복이야 내가 열심히 살면 되고 배울 것이고, 재능이야 타고난 것이니 지 알아서 할 것이고, 가치관이야 부모인성이 그리 나쁘지 않으니 안심되고, 능력이야 내가 뒷바라지는 할 정도는 될 것 같은데

미래는 내가 담보가 안된다.

이명박, FTA 이런 거 아니더라도 세상이 이젠 20세기만큼 기회가 안주어질 것 같아.

자본이 이념을 삼키고, 정의를 묵살하고, 주권을 통제하고, 권리를 목조르며 오직 더 큰 자본에게만 종속되는 세상.

독재의 시대만 해도, 군사정권 시절만 해도, 20세기만해도,

정권을 바꾸면, 군부를 타도하면, 21세기가 되면 바뀔줄 알았는데

이젠 희망이 없어 보인다.

나라가 아니라 세계가 자본에 종속되는 보니 희망 같은 게 보일턱이 있나.

살아남아 악착같이 기득권이 되려고 누구 못베고 살듯한데

내 애한테 잔인한 자본의 속성과 비굴함을 알려줘야 하는데

이제 40줄에 들어서면 애비 이빨빠진 늙은이 눈치 챌텐데

뭐라 희망을 말할 게 없다.



영진공 그럴껄



미워도 추억 때문에 … 내 마음 속의 롯* 월드




추억은 애정을 지속시킨다.

그게 아니라면 세상 어느 도시보다 내가 서울을 좋아한다는, 전국 어느 곳보다 서울을 좋아한다는 사실이 설명될 수가 없다.

이토록 공기가 안 좋고, 이토록 날씨가 안 좋고, 구석 구석 잘 정비되어 가는 모습은 겉만 번지르르한 유치찬란한 팬시상품처럼 보이는, 이런 얄팍한 미감을 자랑하며, 때려 부수고 지어대는, 이 사람을 쥐어 짜는 불안정한 이 도시가. 대체 왜 좋겠는가.

서울은 내가 태어나서 자란 곳이다. 며칠 정도 여행으로 서울을 비우는 것을 제외 하고는, 이 도시를 떠나본 적이 없다. 늘 나의 생활 근거지는 서울이었다. 서울에서 태어났고, 한산한 강남대로를 따라 멋없는 샛자주색 시내버스를 타고 국민학교를 다녔고, 밤사이 잔뜩 뿌려진 나이트 클럽 전단지가 채 치워지지 않은 강남역길을 걸어 중학교를 다녔다. 자율학습을 빼먹고 정동길을 거닐고, 주말이면 광화문 KFC에서 치킨을 사먹는 것을 큰 낙으로 삼으면서 고등학교를 다녔다.

지하철을 타고 한 시간이 넘게 걸리는 지루한 대학시절의 통학길엔, 술기운을 빌어 지하철 역이름으로 당시 유행하던 허무한 이행시 짓기(예를 들어 “잠실”역이라고 하면, “잠. 잠시 쉬었다가자. 실. 실어.” 이런 식의 저속하고 유치한 이행시 짓기 말이다.) 하며 자지러지게 웃기도 했다. 아무리 서울이 변하고 또 변한다지만 지저분한 강남거리와, 그래도 초여름이면 찬란한 에메랄드 빛을 안겨주었던 정동길과, 책과 예쁜 문구류를 보물창고처럼 간직하고 있던 교보문고, 저렴한 술집들이 옹기종기 붙어있는 학교 앞 골목 등이 기억과 추억을 지배하여 서울에 대한 더 없이 큰 애정을 유지하게 해 주는 것이다.

실은 롯데월드 얘기를 하려고 이리도 장황하게 말을 꺼냈다. 어제 처음으로 아이와 함께 롯데월드에 갔다. 롯데월드. 키치(Kitsche) 서울의 축소/집약판 같은 곳. ‘모험과 신비가 가득한 나라. 모두가 꿈꾸는 그 곳’이라고 노래하지만, 사실은 돈벌이와 장삿속이 가득한 나라, 모두가 지갑을 열 수 밖에 없게 만드는 상업적인 그곳. 형형색색의 유럽흉내를 낸 가짜 건축물이 그 싸구려 색채를 자랑하며 가짜 질감과 싸구려 광택을 자랑하는 그 플라스틱 도시. 그 근처에 살 때는 그 곳이 쏟아내는 소음과 빛 공해에 눈살을 찌뿌렸던 그곳을. 나도 모르게 그리워 하고 또 아이와 함께 찾아가게 되는 것을 보면서. ‘아. 추억이 애정을 지속시키는 구나.’ 그런 생각을 했던 것이다.


기록을 찾아보니, 롯데월드는 1989년에 개관했다. 그렇다. 한 때 ‘너 롯데월드 가봤어?’가 초등학생들의 뻐기기 레파토리였던 적이 있었다. 한 동안 마음 속으로 부러워만 하다가 (부모님이 놀이공원을 데리고 가주기를 기대하기에는 약간은 많은 나이였다) 정말로 무료하고 추운 겨울 방학 어느날 갑자기, 오빠가 롯데월드를 같이 가자고 제안했을 때 얼마나 신이 났는지.

부모님과 같이 가지않아도 지하철 몇 정거장으로 갈수 있다는 사실이 얼마나 좋았는지. 잠실역에 내려서 롯데백화점 앞의 트레비분수를 보았을때 얼마나 황홀했는지 (훗날 진짜 트레비분수를 보고, 잠실 롯데의 그 트레비분수가 얼마나 동네목욕탕같은 분위기인지를 깨달았지만), 스페인해적선이 얼마나 다른 동네 바이킹보다 크고 무서웠는지, 신밧드의 모험이나 지하탐험보트(당시에는 정글탐험보트가 아닌 지하탐험보트였음)가 얼마나 신기했는지. 겨울이었는데도 얼마나 따뜻했는지. 아직도 그 기억이 난다.

롯데월드는 중학교 때의 추억을 고스란히 간직한 곳이기도 하다. 당시 학원 같은 반이었던 애들과 아주 친해서 잘 몰려다녔었는데(부모님들도 우리가 친한 걸 모두 알고 묵인(?)했었다.) 방학특강 수업이 끝나고 나면 가끔은 선생님과, 또 가끔은 우리 끼리 방학마다 한번씩 롯데월드를 갔다. 주로 추억이란 놀이기구가 황홀했던 기억보다 한두시간 기다리는 것인 기본인 인기 놀이시설 앞에서 기다리면서 묵찌빠를 하고, 제로를 하고, 벌칙으로 손목이나 딱밤을 때리기도 하며 평소 학원에서는 해보지 못한 놀이에 관한 것들이다. 후렌치레볼루션이나 지하탐험보트같이 둘씩 앉는 놀이기구를 타게 되면 혹시나 남몰래 좋아하는 그애와 나란히 앉을 수 있지 않을까 하는 순진한 기대감과 함께.

중3 겨울방학. 모든 애들이 다 집에 돌아가고, 우연인지 의도인지 9시 그 애와 나만 남아 아이스링크를 내려다보며 레이저쇼를 기다리고. 주위가 어두워지고 천장의 가짜별이 반짝반짝하고 레이저가 황홀한 나비문양을 만들어 낼 때, 짐짓 가만히 내 옆머리를 귀 뒤로 꽂아주던 서툰 그 애의 손길과, 말할 수 없이 두근 거렸던 내 심장과, 그럼에도 불구하고 더 이상의 어떤 행동도 하지 못하고 레이저쇼가 다 끝날때까지 한마디도 나누지 못하고 끝내 밝은 지하철역으로 말없이 발길을 돌리던 순진한 두 사람이 생각난다.

첫사랑과 첫 데이트를 했던 곳도 롯데월드였고, 지방 출신이던 친구가 군대가기 전날 친구들과 같이 가고 싶다고 해서 우르르 몰려갔던 곳도 롯데월드였다. 결혼하고 미국에서 살던 언니가 첫아이를 얻고 귀국했을 때 같이 갔던 곳도 롯데월드였다. 기억을 더듬어 보니 마지막으로 롯데월드를 갔던 것은 신입사원 시절이었다. 옆팀 신입사원이 뜬금없이 공짜표가 생겼다며 롯데월드를 같이 가자고, 휴일날 집앞까지 우리 집 앞까지 자기 차로 데리러 와서, 같이 하루 종일 잘 놀고 돌아오는 길에 됐다는 데도 극구 로리 인형까지 사 준 일이 있었다. 그게 롯데월드를 갔던 마지막이었고, 시작인 줄 알았던 그 사람의 데이트 신청도 마지막이었다.

오랜만에 가본 롯데월드는 뭐랄까. 더 내공이 강해진 마녀의 숲 같달까. 오래된 놀이기구는 꾸준히 윤색되어 초창기보다 채도가 더 높아졌고, 다닥다닥 테트리스 쌓듯 조그마한 공간을 어떻게든 돈벌이에 사용하겠다는 철저한 공간활용 능력이 더욱 대단해진만큼 가짜의 냄새는 더더욱 강해졌다.

나는 어제 또 다시 이 가짜 공간에서 새로운 사람과의 추억을 만들었다. 그렇게 많이 롯데월드를 갔지만 회전목마를 탄 건 처음이었다. 고속도로 휴게소의 500원 넣는 자동차만 타 보던 아이의 눈은 휘둥그레졌고, 터지는 아이의 탄성은 그 무엇보다 진심이었다. 궤도를 뱅뱅 도는 그 단순한 자동차에 타서도 아이는 운전대를 자기 맘대로 돌려도 된다는 자유에 탄성을 질렀고, 내리면서 ‘아쉽다아~’를 연발했다. 그렇게. 아마도 이 말도 안되는 공간에 대한 애정은 지속될 것 같다.


영진공 라이



 

커다란 도시, 그리고 나는 혼자 ……


누군가를 만나기 위해 집을 나서는 내 귀에는 음악이 걸려있다. 이 도시는 누군가와의 대화를 필요로 하지 않는다.

수많은 사람들이 스쳐 지나간다. 난 그들의 얼굴을 보지 않고 그들 역시 내게 관심이 없다. 나 역시 그들의 이름조차 알지 못하며 어떻게 생긴 사람인지조차 알지 못한다. 가끔 내 얼굴과 옷차림을 쳐다보고 지나가는 사람들 역시 내게 관심이 있어서는 아니다. 단지 방어의 눈빛.

군중은 물처럼 촘촘히 거리를 메우며 흘러가지만 그들 중 해프닝을 원하는 사람은 없다. 내가 그들의 어깨를 치는 정도의 사소한 해프닝조차도.

그들은 단지 갈 길을 갈 뿐이며 어떤 중요한 일로 가는지는 몰라도 그들의 그 계획에 예상치 못한 일이 끼어서는 안되는 것이다.

난 그들 사이를 조심히, 천천히 걷는다. 사람들은 바삐 걸어간다. 나도 걸음을 빨리 한다. 무엇에 지지 않기 위해서인지는 알지 못한다. 아마 걸음을 빨리 하는 그들도 모르긴 마찬가지일 것이다.

지하철을 타기 위해 내려간다. 에스컬레이터. 계단. 개찰구. 플랫폼. 지하철. 회색과 직선의 갤러리.
이따금씩 보여지는 컬러는 어디까지나 표식. 마크. 편의. 광고.


풍경이 보이지 않는 커다란 창문. 앞 사람의 신발이나 맞은편 창문에 비친 자기 얼굴을 뚫어지게, 혹은 멍하게 보는 힘없는 사람들.

자는 사람. 구걸하는 사람. 잡상인은 그 정적을 깨지만 그것을 반가워하는 이는 없다. 잡상인이 옆 칸으로 이동하는 순간, 그가 떠난 기차안에는 그가 들어오기 전보다 더한 정적이 흐른다.

지하철에서 내린 난 어느 커피숍으로 들어간다. 녹차, 재떨이. 단 두 마디만 하면 이 넓고 큰 커피숍에 내 자리 하나를 가질 수 있다. 트레이를 들고 맨 꼭대기층인 4층으로 올라간다. 낯선이의 출현에 기다릴 사람 없는 사람들까지 내게로 시선을 보낸다. 난 누구와도 시선을 맞추지 않도록 조심, 또 조심하며 빈 자리를 찾는다.

창가 자리에 가방과 트레이를 내려놓고 앉는다. 시끄럽던 커피숍은 내 자리를 찾는 것만으로도 조용해져 나 혼자있는 공간처럼 되어버린다.

내가 앉은 자리 밑으로는 횡단보도가 보인다. 담배 한 대에 불을 붙힌 나는 그들을 내려다본다.

사람들이 건너편에서 건너편으로 이동한다. 사람이 저렇게 많은데도 누구 하나 부딪히는 일 없이, 우연히 친구를 만나는 일 조차도 없이 빨간 불이 되기 전에 건너간다.
그 중 몇몇은 누군가를 기다리고, 누군가는 기다리던 사람을 만나며, 누군가는 내 시야에서 사라져 어디론가 또 걸음을 바삐 옮기고 있을 것이다.

이 회색빛 도시는 넓고 크지만, 난 혼자다.

거리에 널린 숱한 사람들 역시, 혼자라고 생각하는 사람들의 집단일 뿐이다.

영진공 담패설

 

자녀를 미술학원에 보내는 부모의 자세?!


초등학교 3학년 딸과 함께 놀러왔던 와이프의 친구 분이 내게 물었다.

“이번에 미술학원에 보낼까 해요. 뭐 그렇다고 특별히 미대에 보낼려고 하는 건 아니고요. 그런데 의문이 들더라고요. 그럼 미술학원을 보낼 때는 어떤 생각을 가지고 보내야 할까요?”

당시에 말을 좀 버벅거려 제대로 답변을 못해드린 것 같아 이제 와서 말씀을 드리자면

“태권도 학원과 같다고 보면 돼요. 아이를 태권도 학원에 보낼 때 아이들이 무림고수가 되길 바라는 분은 없잖아요. 그냥 몸 건강하라고 보내는거지.

마찬가지로 미술학원도 마음이 건강하라고 보내는 거라고 생각하세요. 그림을 그리는 행위는 자기 마음을 표현하는 좋은 방법들 중 하나거든요. 그럼으로써 스트레스도 풀어지는 것이죠. 마치 화날 때 노래를 부르면 기분이 풀리듯 말이예요.”

나도 딸과 부인님에게 당하고만 살아야 하는 억울함을 그림으로
해소하고 있다 ^^;;;

물론 위 답변의 전제조건은 제대로 된 학원에 다닐 때의 이야기일 것이다.

제일 좋은 것은 화가분이 하시는 조그만 화실의 취미반에 등록해서 화가 선생님과 상담 후 아이가 마음껏 자기 생각을 그리게 하는 것이다.

그리고 피해야 할 것은 미술학원이랍시고 그림 기술들을 아이들에게 주입시키는 곳이다. 그런 건 부모의 눈에는 돈 쓴 보람을 느끼게 해줄진 몰라도 아이에겐 그림을 그리는 행위에서 얻을 수 있는 맛있는 것들은 맛보지 못하고 쓰디쓴 껍데기만 씹어먹게 하는 짓이다.

영진공 self_fish