“사이드웨이”, 부패와 숙성의 차이





와인의 일생을 생각하곤 해요.

그 포도들이 자라던 해에는 어떤 일이 있었을까…
햇볕은 어땠을까…비는 내렸을까…
포도를 가꾼 사람들… 그 포도를 따서 와인을 담근 사람들은 누구였을까…
그들 중 몇 명은 이미 이 세상에 없고 와인만 남아있겠죠…

와인이 끊임없이 변화한다는 사실이 좋아요
같은 와인이라도 오늘의 맛은 다른 어느 날의 맛과도 다르죠.
왜냐면 와인은 살아있거든요.
병 속에서 와인은 끊임없이 성장하고 숙성되죠
절정에 도달할 때까지…
그러다가 절정이 지나면,
피할 수 없는 타락이 시작되죠
끝내주는 맛을 남겨주고 말예요.

– “사이드웨이” 중에서 –

두남자


여기 두 남자가 있다.

한 남자는 고등학교에서 문학을 가르치는 선생이다.
성인기 초반을 아주 안정된 직장으로 시작했고, 40이 넘어간 지금도 여전히 그 안정된 직장에서 안정된 일을 하고 있다. 몇 년 전 결혼에 실패한 이후 독수공방을 계속하는 그는 조심스럽게 자기 이야기를 소설로 써서 출판을 해보려 하고 있다.

겁쟁이 소심꾼 마일즈


다른 남자는 한때 잘나가던 드라마 배우였다. 하지만 지금은 광고에 목소리 출연이나 하면서 지낸다. 그래도 먹고사는데 지장은 별로 없고, 늘 새로운 여자를 만나 즐기며 살다가 이제 결혼을 해보려 한다.

발랄한 난봉꾼 잭

이 둘은 전혀 다른 삶을 사는 것 같다.
교육자와 연예인, 고독한 솔로족과 희희낙락 싱글족, 이혼한 남자와 이제 막 결혼하려는 남자 ……

하지만 이들의 삶은 어떤 면에서 아주 비슷하다. 그것은 이들의 삶이 고여서 썩고 있다는 것이다.

첫 번째 남자에 대해서는 이 말이 맞는 것 같지만, 끊임없이 여자를 갈아치우는 두 번째 남자에게도 같은 얘기를 할 수 있느냐고? 그는 그 갈아치우는 패턴을 바꾸지 못한다는 점에서 고여 있다.

그런데 이 영화에는 똑같이 고여서 썩어가지만 전혀 다른 용어가 사용되는 존재도 등장한다.

바로 와인이다. 예전에 내가 아는 누군가가 와인을 다음과 같이 정의한 적이 있다.

“와인 그거 뭐 결국 썩은 포도주스 잖아?”

무지막지한 표현이긴 했지만, 따지고 보면 아주 틀린 말은 아니다.
생물학적으로 봐서 부패현상이나 발효현상, 숙성현상은 큰 차이가 없다.
하지만 어떤 것은 숙성이라 불리고 어떤 것은 부패라 불린다.

그건 단지 이름의 차이만이 아니다.

어떤 썩은 포도주스는 쓰레기통으로 직행하지만,
다른 것은 오래 썩었다는 이유로 수 십만원에서 수백 수 천만원짜리 물건이 된다.

전자가 풍기는 냄새는 악취고, 후자가 풍기는 냄새는 향기다.

전자는 사람이 먹으면 배탈이 나고 병원신세를 지게 만들지만,
후자는 입맛을 돋워주고 건강에 도움이 되며
심지어 그 어디에서도 맛볼 수 없는 황홀감을 선사하기도 한다.

무엇이 그 차이를 만들어내는 것일까?

영화를 보는 내내
그들에게서 내 모습을 발견했다.

변치 않는다는 것이 자랑이 아님을,
늙어가면서 부패가 아니라 숙성이 되어야 한다는 것을.
그 갈림길에서 숙성의 길로 걸어가려면 어떻게 해야 할지, 내가 과연 그럴 수 있을지…


 

영진공 짱가

“헨리의 범죄”(Henry’s Crime, 2011), 그가 저지른 진짜 범죄는?






⊙ 감독: 말콤 벤빌
⊙ 주연: 키아누 리브스, 베라 파미가, 제임스 칸

수줍고 조용했던 중학교 시절의 나에게 가장 큰 영감과 인생의 방향타 역할을 한 이는 이미 멀리 가신 위대한 위인들이 아닌 바로 내 옆, 아니 내 뒤에 앉아 까불던 친구였다.

이 친구는 좀 유별났다. 공부를 매우 잘했지만 여느 우등생 샌님들 같지 않았다. 항상 지각하고 곧잘 공부시간에 떠들다 혼나는 등 자갈치 시장마냥 부산스러웠다. 목소리도 크고 활달하며 싸움도 그다지 잘하지 못하면서 학교짱에게 선빵을 날리는 등 한마디로 괴짜였다.

수줍고 소심한 나와는 정 반대로 항상 자신감이 오버클릭 되어있던 이 친구는 나에게 있어 멘토와 같은 존재였다. 특히 그가 선생님의 어떠한 구타에도 굴하지 않고 일관성 있게 지각하는 모습은 제도권 교육에 맞서 자신의 소신과 의지를 관철시키려는, 마치 간디의 비폭력운동을 떠올리게 하였다.

그 친구의 지각은 나에겐 진정한 자신감의 소산으로 비추어졌고 그의 그림자라도 떼다 붙일 심정으로 그를 열심히 벤치마킹 하였다. 결국 그 친구로 인해 난 희끄므리하고 비실비실해 보이면서도 지각에 있어서는 선생님의 어떠한 폭력과 협박에도 굴하지 않고, 어떤 꼴통들과도 어깨를 견줄 수 있는 지각의 용사가 되어 파란만장한 학창시절을 보내게 되었다.

영화헨리의 범죄”에서도 이름처럼 맹숭맹숭하고 매력없는 주인공 헨리를 변화시킨 것은 다름 아닌 그의 깜빵 룸메이트 맥스였다. 그는 모든 죄수들과 친했고 자신감이 넘치는 인물이다. 심지어 가석방 심사에서도 과감한 기행으로 가석방을 냅다 차버린 자신감의 화신과도 같은 모습을 보인다. 소심한 이들에게 주변의 자신감 넘치는 친구란 가장 큰 영향을 끼칠 수 있는 존재다.

그래서 저지르지도 않은 죄명으로 복역을 했으니 차다리 죄를 지으라는 선불제스런 맥스의 말은 헨리에게 있어서 소심했던 지난 날을 걷어찰 수 있는 자신감의 상징으로 다가왔다. 그래서 내가 지각이란 행위에서 자신감을 찾으려 했듯 헨리는 은행강도가 되기 위해 점점 자신감있고 적극적인 인물로 다시 태어나게 된다.

은행강도가 되려는 헨리의 적극성은 연극배우라는 의외의 숨겨진 재능에 눈을 뜨게 만들었고, 지각의 용사였던 난 반항적 기질에 눈을 떠 세상에 순응하기 보다는 비판적으로 볼 수 있게 하는 눈을 가질 수 있었다.

그리고 지금 난 지각을 하지 않는다.



영진공 self_fish

“짝패”, 류승완의 성공적인 자기 고백극






영화를 보는 내내 들던, 그 익숙한 느낌. 익숙한 장면. 자신의 정체성을 액션키드로 상정했던 류승완 감독답게, 『짝패』는 그가 이제껏 보면서 좋아하고 열광했을 영화들의 흔적들이 곳곳에 새겨져 있다.

정필호(이범수)를 호위하는 네 명은 보스를 호위하는 주먹이 아니라 주군을 호위하는 검객이며, (아마도 『킬빌』을 보고 시도할 용기를 냈을) 정필호가 자주 접대하던 공간이자 마지막에서 액션이 벌어지는 장소는 바로 그냥 룸싸롱이나 그저 비싸기만 한 고급식당이 아니라, 호화 ‘객잔’이다.온성 시내 한복판에서 인라인 패거리 – 힙합 패거리 – 야구부 – 하키부 – 여고생 무리 등등 온갖 잡것들과 뒤엉켜 싸우던 씬의 이석환(류승완)과 정태수(정두홍)의 버디액션은, 특히 간판과 철골구조물, 옆건물 내 소화기 등 온갖 주변 소품들을 이용한다.

손기술은 별로 없이 발차기, 그 중에서도 특히 돌려차기와 돌려서 내려찍기로 주로 구성된 액션씬의 동작은, “이소룡”이 “장철” 영화들을 보며 “발을 쓰란 말야, 발을!”이라고 외쳤다는 에피소드를 떠올리게 한다. 아무리 지방이라 해도, 아니 지방이기에 더욱 카지노 및 관광특구 개발과 이에 연관된 지방 조폭조직이라면 밀매한 러시아제 권총 같은 게 나올 법도 한데, 이 영화는 우직하게도 복고적인 액션영화 스타일을 밀어부친다. 고작해야 사시미 칼이 나오나. 그러나 핵심적인 액션씬들은 모두 전통적인 액션영화의 동작과 무기를 구사한다.

연회장에 쳐들어가는 두 사람이 준비한 무기는 고작해야 각목인데, 각목의 모양새부터 이들이 이 각목을 사용하는 동작은, 현대물에선 아무래도 자주 등장시키기 어려웠을(그래도 결국 막판에 결정적으로 등장한다, 아마도 이때를 위해 일부러 아껴둔 것이리라.) 장검 무술의 동작과 비슷하다. 연회장에서 저 이범수의 호위 무사들은 심지어, 차이나 칼라의 중국식 옷을 입고 있다.

류승완 감독의 영화들을 돌이켜 보노라면 그는 사실 스타일에 대한 욕심이 대단히 크고, 공들인 양식적 아름다움과 자신만의 영화적 스타일 확립을 위한 시도를 영화마다 해왔다. 『짝패』에선 유독 그러한 시도가 눈에 확 띄는데, 카메라가 상당히 느린 속도로 인물들을 따라가 사운드와 그림자만으로 난투극을 ‘들려주’는 오프닝부터가 꽤 인상깊다.

영화 중반까지 장면전환에 쓰이는 각종 기법들, 예컨대 팬을 이용한 시간대 전환과 심지어 화면 분할을 이용한 장면 전환 등은 영화의 흐름을 대단히 긴박하고 빠르게 만들어준다. 게다가 각 액션씬들의 그 각각의 특징들이란. 많은 액션씬들이 주로 발차기에 집중된 것은 사실이지만, 각 액션씬들은 저마다 성격을 다르게 놓고 그 각자 다른 분위기를 훌륭하게 이끌어가고 있다.

가령 위에서도 언급한 사거리에서 집단 싸움씬은 주위의 도구들과 지형을 적절히 이용하는 성룡영화의 영향을 보는 것같은 반면, 연회장에 두 사람이 쳐들어가서 싸우는 시퀀스의 경우 마당에서는 전통적인 무협영화의 야외 검투씬을 보는 듯하다. 좁고 긴 골목방에서는 무협영화보다는 짧은 칼과 주먹으로 싸우는 장철영화를 보는 듯하고, 마침내 도달한 연회장 홀에서의 장면은 권법영화를 보는 듯.


사실 액션씬은 공간을 한정시켜 놓고 그 안에서 카메라를 싸우는 인물들 가까이에서 잡는 게 거의 정석이긴 하지만, 그가 묘사하는 액션씬들은 유독 협소하고 제한된 공간 내에서 이루어지곤 한다. 그것이 투견장이었건, 무도장이었건, 사각의 링 안이었건. 『짝패』에서의 액션씬도 마찬가지다.

위에서 언급한 사거리 액션씬은 야외씬이긴 해도 좁디좁은 사거리이며, 마지막 연회장은 마당에서 시작하여 마치 문으로 파티션이 된 듯한, 길고 좁은 골목과도 같은 방들을 통과해야 한다. 미장센과 양식적 아름다움에서 스타일을 찾고자 하는 류승완의 야심은 확실히 이 씬들에서 시도만큼이나 빛을 발한다. 문이 촤라락 열리는, 이 씬 초반에서 그 깊은 공간감은 영화 문외한들에게도 깊은 인상을 주었던 것이 분명하고. 사실 ‘양복 입고 사시미 든’ 조폭 이미지를 싫어하는 편인데, 이 장면에서 사시미를 든 사내들 및 이들과 싸우는 두 사람의 씬은 굉장히 공들여 연출된 액션의 양식미가 느껴져 좋았다.

이건 사실, 위에서 “장철”영화를 보는 듯하다고는 했지만, 권법영화와 주먹싸움과 장검을 쓰는 무협영화의 영향 모두가 마구 짬뽕되어 있다. 적의 손목을 잡고 적의 칼을 이용해 다른 적을 베는 것도 그러하며, 반면 이들의 칼은 그리 길지 않기 때문에 그만큼 인물과 인물간 사이 공간도 더 가깝다. 싸움의 시작에서 이들은 상을 이용해 칼을 막기도 하고.

어느 평론가는 “짝패”를 ‘류승완이 아니면 만들 수 없는 영화’라고 평했다. 전적으로 공감한다. 싸구려고 예술이고 온갖 액션, 무협영화를 가리지 않고 섭렵해온 영화광 출신의 감독이 만드는 영화가 만들어낼 수 있는, 온갖 갈래의 액션 및 무협영화의 특징들이 고스란히 한데 모여 있는 이런 영화는, 사실 타란티노라 해도 만들 수 없다.

단순히 공간의 소품 배치와 카메라 앵글뿐만 아니라, 인물의 움직임까지 모두 포함하여, 간만에 시각적 즐거움을 한껏 안겨준 영화이기도 하지만, 이 영화는, 이 전의 그 어떤 영화들보다도 ‘류승완’은 누구인가를 가장 적나라하게 보여준 영화라 할 수 있을 것이다.



영진공 노바리

[만화] 우주가 이루어 줄 거예요, 2011














⊙ 작업 후기

내 첫 만화작업이자 정말 오랫만의 개인작업. 동화 일러스트와 만화작업을 굳이 나누고 싶진 않지만 개인적으론 만화를 그린다는 생각으로 한 작업이기에 의미를 두었다.

올해 초부터 스케치에 들어간 듯 한데 이제서야 완성했다. 꼴랑 12페이지 분량을 1년에 걸쳐 하다니 …! 이내 계획으론 3부작 중 그 첫 번째 작품인데 이런 속도론 나머지 두 작품은 환갑 잔치때나 완성하게 생겼다. 켁!
 

영진공 self_fish