흡사 주성치영화 같은 느낌이다. 쿵푸 허슬의 옥수동판 학원물버전이랄까. 코믹한 장면이지만 왠지 맘 놓고 웃을 수 없고 웃다보면 눈물이 나오고 싸움하는 장면이 너무 허무맹랑해서 낄낄대며 웃다보면, 싸움 그 이외에 일어나는 사건들은 너무 현실적이어서 페이소스가 느껴진다.
필력이나 완성도에 대해서는 이야기 하지 않겠다. 주성치 영화를 놓고 개연성과 만듦새를 얘기하는 것 자체가 바보같은 일이다. 주성치영화는 주성치 스타일인 것 자체가 미덕이니까. 작가가 이런 스타일로 쭉~~ 계속 써 줬으면 하는 것이 개인적인 바램이다. 단지 무협지적 허풍은 좀 더 비주얼하게 잘 써주길.
서울에서 나고 자라서 그런지 서울을 대놓고 주인공으로 삼는 소설에는 애잔함이 느껴진다. 김애란의 ‘자오선을 지나갈 때’의 주인공이 한강 다리를 건너며 쳐다봤던 오른쪽 강안(江岸)에는 용공고 오호장군이 활약하고 있었음에 틀림없다.
배트맨은 부르스 웨인이 변장한 캐릭터고, 스파이더맨은 피터 파커가 변장한 캐릭터야. 하지만 수퍼맨은 달라. 수퍼맨이 안경을 쓰고 정장을 입어 변장한 캐릭터가 클라크 켄트지. 그런 면에서 수퍼맨은 아주 독특하지. – 영화 “킬빌” 중에서
주성치 대인의 영화 “쿵푸 허슬”. 영화 … 끝내준다. 그는 이야기의 완급조절, 액션의 밀도와 상상력에 있어서 진정 본좌다. 근데 영화만큼 재미있었던 건 관객들의 반응이었다. 영화 초반부에 도끼파가 쏘아 올린 폭죽이 도끼모양으로 하늘을 수놓는 것 같은 아기자기한 연출들을 보며 지나치게 낄낄거리던 내 주변 관객들은 오히려 영화가 진행될수록 점점 조용해졌다. 영화가 끝난 후, 그 초반에 즐거워하던 관객 하나가 자리에서 일어나며 이렇게 말했다. “이게 뭐야, 너무 잔인하고 무서워서 재미없어…”
오해의 시작, 소림축구
그의 전작 『소림축구』를 통해서만 주성치를 아는 사람들이 그의 영화에 대해 갖는 큰 오해 중에 하나는 그가 코미디 배우이고 그의 영화가 코미디라는 생각이다. 그건 사실 채플린의 영화를 코미디로 착각하는 것만큼이나 하기 쉬운 오해지만, 그 오해 때문에 치러야 하는 댓가의 크기에는 엄청난 차이가 있다.
채플린의 영화는 코미디로 봐도 충분히 즐거울 수 있다. 하지만 주성치의 영화를 코미디로 오해하면 뜻밖의 충격을 받게 된다. 앞서의 그 관객들도 이런 오해의 희생자다. 이 댓가는 히치콕의 영화 『싸이코』를 “금발미녀 공금횡령 도주사건 이야기”로 착각하고 보던 관객들이 샤워실 살인 장면에서 받았던 충격만큼이나 크고, 놀러 갔다가 매맞고 돌아온 아이들의 심정만큼이나 억울하다.
하지만 그가 이전에 만든 영화 『희극지왕』이 전혀 희극적이지 않았다는 사실을 아는 사람들이라면 이런 오해는 진작에 접었어야 할 일이다.
희극은 커녕, 비극이더구만 ...
그는 『도신』을 패러디한 『도성』에서 인간슬로모션으로 유명해졌다. 하지만, 그의 황당한 상상력은 단순히 웃기는 쪽으로만 뻗어나가지 않는다. 예를 들어, 『구품지마관』 같은 영화에서는 고관대작에 잘못 걸려 누명을 뒤집쓴 임신부가 항의하다가 입에 곤장을 맞고, 배를 짓밟혀서 유산(!)을 하고 질질 끌려가는데 이건 결코 코미디가 아니다. 물론 그 뒤에 말발로 폭포를 이겨내는 장면으로 이 비장/애통이 커버되긴 한다. 그러나 따지고 보면 앞서의 비장/애통이나 폭포수와 싸워 이기는 말발은 모두 같은 황당함이다.
『홍콩 레옹』에 나오는 귀신들의 사연도, 그 귀신들에 엮여서 목이 잘리고 배가 갈라지는 인물들의 모습도 역시 코미디가 아니다. 그보다는 하드고어 호러에 가깝다. 그는 사람들이 짓밟히고, 마구 죽어나가는 장면을 의외로 담담하게 그려낸다. 『식신』에서 잘나가다 배신당해 비참한 처지에 몰린 주성치가 비루하게 굴다가 더 심하게 짓밟히는 장면도, 『서유기 – 월광보합』에서 도적들이 여자주인공 언니의 칼에 맞아 순식간에 황천가는 장면들도 모두 당연한 일인 듯, 무덤덤하게 연출된다.
『소림 축구』에서는 수위를 아주 낮췄지만, 여전히 그 잔인 무도함은 남아있다. 라이벌의 계략에 말려 무릎이 박살나서 절름발이가 되고, 그렇게 당하고 나서도 세상 돌아가는 이치 때문에 끝없이 비굴하게 굽신대야 하는 오맹달의 처지는 결코 코미디용 설정이 아니다.
이러니 『쿵푸허슬』에서도 천연덕스럽게 뽑은 칼을 다시 그 상처에 꽂아 넣고, 그 칼을 사이드 미러로 쓰며, 어린아이가 오줌 세례를 맞고, 일가족이 휘발유를 뒤집어쓰며, 아무렇지도 않게 죄 없는 새끼고양이를 반동강이 낼 수 있는 것이다.
웃기되, 그냥 웃을 수 만은 없는 그의 영화들 ...
평범한 상식을 가지고 있는 우리는 그 평범함을 뛰어넘고 남의 눈에 띄기 위해서 기발해지고 창의적이 되어보려 노력을 한다. 하지만 이와는 반대로 사회에 적응하기 위해서 자신들의 기발함을 감추고 평범한 척, 상식적인 척해야 하는 사람들도 가끔 있다. 마치 클라크 켄트라는 변장으로 자신의 본질을 감춰야 하는 수퍼맨처럼 말이다.
창의성에 대한 연구들에 의하면, 창의성이란 훈련이나 노력을 통해서 키워질 수 있는 능력이라기보다는, 애초부터 갖고 태어나는 독특성의 문제다. 어떤 생각이 창의적이라는 말은 그 생각이 그만큼 비정상적이라는 뜻이며, 기발한 상상력은 규범을 벗어난 일탈적인 생각을 뜻한다.
『쿵푸허슬』에 보면 정신병원이 등장하는데 이 병원의 제목은 ‘정신병원’이 아니라 ‘비정상자 수용소’ 비슷한 이름이었다. 사실 정신병은 상식을 심하게 벗어난 사람들, 정상범위에서 벗어난 사람들에게 붙이는 의학적 죄명인데 그런 면에서 주성치 역시 바로 그 병원에 수감되어야 하는 존재에 가깝다.
주성치는 『킬빌』에서 얘기한 수퍼맨처럼 세상이 자신의 본색을 이해해주기는 포기하고, 세상이 쉽게 이해할 수 있는 모습으로 변장하고 있다. 그렇게 변장을 하고 자신의 본질을 숨겼음에도 불구하고 그의 애초부터 비정상적이던 그의 본색은 영화의 곳곳에 드러난다. 그것이 그의 영화들 전체를 아우르는 개성을 만들어낸다.
그렇다면 그의 관점, 그의 본색은?
그가 보는 세상은 무자비하다. 『소림축구』에서 양아치들과 축구를 하려다가 집단 린치를 당하던 주성치가 오맹달에게 항의한다. “이게 무슨 축구예요! 싸움이죠.” 그러자 오맹달이 화를 내며 대답한다. “축구는 원래 전쟁이야!!” 이건 그가 축구 이전에 인생 자체에 대해 하고싶었던 말이다.
우리가 사는 세상은 함부로 노닥거릴 수 있는 동네가 아니라 자칫 잘못하면 눈뜨고 코 베어가고, 그런 꼴을 당해도 동정은커녕 코가 잘려진 병신이라고 더 짓밟아버리는 무자비한 생존경쟁의 지옥도라는 것이다. (따지고 보면, 이 생각이 틀린 것은 아니다)
그가 패배자들의 비루함에 대해서 그렇게 절절하게 묘사할 수 있는 이유는, 바로 우리들 모두가 잠재적인 패배자이기 때문이다. 지옥에서는 어느 누구도 승리자가 되지 못한다. 단지 패배를 미루어 둘 뿐이다.
『서유기 - 선리기연』의 이 장면, 주성치식 로맨스의 정수라고 할 수 있는 ...
그럼에도 불구하고 그의 영화가 우리를 감동하게 만드는 건, 그 지옥을 지옥으로만 받아들이지 않는 삐딱함 때문이다. 그의 영화에서 끝없이 펼쳐지는 구라와 로맨스는 바로 거기서 나온다. 세상이 그렇게 무자비한 지옥일지라도, 그 속에서 벗어날 수 없다는 사실을 있는 그대로 받아들일지라도, 그 와중에 로맨스를 꿈꾼다는 것이 그의 영화가 가진 미학이고 그의 영화가 주는 긴장감의 근원이다.
역시 『쿵푸허슬』에서도 재연되는 주성치식 로맨스 ...
한 손에는 비정함을 다른 손에는 로맨스를 들고, 비관과 낙관 사이에서 벌이는 아슬아슬한 곡예가 그의 본색이며 그의 영화는 점점 이 본색을 드러낸다. 관객이 그것을 어떻게 받아들일지는 모르겠지만, 나는 항상 그의 다음 영화를 기다리고 있다.
