“머시니스트”, 지금 당신의 잠자리는 편안하신지?


머시니스트” (The Machinist, 2004)

   감독: “브래드 앤더슨”
   주연: “크리스찬 베일”, “제니퍼 제이슨 리”

헉! 그 몸짱 “크리스찬 베일”이 어쩌다 이렇게!! 라는 말이 절로 튀어나올만큼 가벼운(?) 몸을 이끌고 나와 뭇 여성들 사이에서 화제가 되었던 이 영화는 ‘인체의 신비展’에 전시되어 있던 미이라를 대역으로 쓴 것이 아닌가하는 의구심이 들 정도인데, 한 작품을 대하는 배우의 열정은 어디까지인가라는 감탄이 튀어 나오게 한다.

그렇다고 이 작품이 주연 배우의 다이어트 비법 말고는 내세울 것 없는 허접 영화가 아니다. 크리스찬 베일이 무슨 기아체험 100일 다큐멘터리 영화를 찍는 게 아닌 이상 무모한 영화를 위해 무모하게 살을 빼진 않았을 터. 영화 자체도 꽤 높은 완성도를 보여주고 있다.

기계공이라는 제목과 주인공의 지독한 불면증을 보여주듯 저채도로 처리한 화면이라던가 몽롱하고 음산한 배경음악은 진짜 불면증을 앓는 듯 핼쓱해진 “크리스찬 베일”의 모습과 상승효과를 일으키며 몰입도를 200%로 상승시켜주고 있다.

이 영화를 한밤중에 혼자서 불끄고 다시 봤는데 엔딩 크레딧 올라가며 나오는 음악을 가만히 듣고 있자니, 아주 오묘한 분위기가 느껴지는게 극중 주인공의 느낌이 이랬을까 하는 생각도 들었다. 

뭐 최근 영화들의 트렌드에 따라 당 영화도 관객의 ‘뒤통수 가격하기’장르에 한쪽 발을 푸욱 담그고 있지만, 솔직히 이거 영화의 절반 이상 보고 있노라면 눈치빠른 사람이라면 대충 알아챌 수 있다.

일찍이 중국에서 거주하시던 맹자와 순자 할아버지는 인간의 본질을 인수분해 하여 각각 성선설과 성악설이란 이론으로 요점정리 하셨더랬다. 요즘 일부 초딩들의 시공간을 초월한 버르장머리의 기개를 보노라면 순자 할아버지의 팔을 번쩍 들어주고 싶기도 하지만 어찌보면 우리 사회의 개념없는 교육정책과 교육열의 문제이기도 하기에 맹자 할아버지 말도 맞는 듯 하다.

여튼 성선설이든 성악설이든 인간이란 존재는 쉽게 악에 물드는 경향이 있다. 하지만 아직까지 우리가 사는 이 세상이 그래도 돌아가고 있는 건 우리 가슴 속에 죄책감이라는 것이 조금이나마 존재하기 때문은 아닐까.

영진공 self_fish

머시니스트 (El Maquinista, 2000), “크리스챤 베일의 모습 자체로도 충격적인 영화.”


흑백에 가까운 칙칙한 색감과 주인공의 과거를 되집어 나가는 형식이라는 점에서 데이빗 크로넨버그의 <스파이더>(2002)를 떠올리게 한다. 그러나 감추어진 과거의 기억이 수많은 데자뷰를 통해 단절적으로 제시된다는 점에서 <머시니스트>는 좀 더 난해한 공포물의 느낌을 준다. 영화의 마지막에는 주인공이 겪은 1년 간의 불면증과 결벽증, 심각한 수준의 체중 감소, 그리고 여러 정신 착란 증세들의 근본 원인이 속시원히 밝혀지지만 그것은 이제껏 보지 못한 충격적이고 엽기적인 무엇이라기 보다는 한 인간에 대한 깊은 연민과 위안으로 자리 잡는다.

사실 <머시니스트>에서 가장 충격적이고 엽기적인 부분은 다름 아닌 이 영화를 위해 30kg을 감량했다는 크리스챤 베일의 모습 그 자체다. 한 편의 영화를 위해서, 그리고 그 안의 인물을 제대로 보여주기 위해서라고는 하지만 이쯤되면 배우라는 직업에 대한 우리의 고정 관념을 뒤흔들기에 충분하다. 예전에 <정사>(Intimacy, 2000)에서 케리 폭스의 연기를 봤을 때에도 새삼스레 배우라는 직업에 대해 다시 생각을 해보는 계기가 되었었는데, 일반적으로 좋은 연기를 보여주기 위해 필요한 수준을 뛰어넘어 그 이상의 것들을 보여주는 이들의 모습에서는 배우도 엄연한 예술가로서의 지위를 인정 받아 마땅하다는 생각마저 든다.

자연인으로서의 한계를 넘어선 크리스챤 베일의 성취와 연기에 힘입어 <머시니스트>는 보기 드문 강한 설득력으로 무장한 영화로 탄생할 수 있었다는 생각이다. 한 순간의 잘못된 선택으로 시작된 주인공의 길고 긴 내면적 고통의 깊이가 관객들에게 이토록 생생하게 전달될 수 있는 것은 무엇보다 배우의 공로라고 할 수 있다. 마침내 되찾은 영혼의 안식이란 과연 어떠한 것인지를 구체적으로 체감할 수 있게 해주는 <머시니스트>의 에필로그는 바로 이러한 부분의 정점이다.

영진공 신어지

<더 재킷>, 이게 웬 걸프전 천사의 시?

사용자 삽입 이미지

제목과 포스터에서 연상되는 이미지가 실제 영화 내용과 달라 작품이 평가절하되는 경우가 더러 있습니다. 관객이 예상하고 찾아왔던 그 내용을 보여주지 않아 억울한 죄 값을 치르는 거죠. 영화가 너무 형편없이 만들어져서 혹평을 듣는 경우는 변명할 건덕지조차 없습니다만, 관객이 예상했던 내용과 실제 내용 간에 불일치가 있어서 실망을 안겨주는 일은 영화를 만든 이들의 의도와 상관없이 대중들에게 영화를 홍보하는 과정에서 일어나는 왜곡 때문에 발생하기도 합니다. 있는 내용을 그대로 알리자니 관객들의 흥미를 끌지 못할 것이라는 판단 아래 좀 더 일반적인 대중 영화로 보이게끔 재포장을 하는 거죠. 덕분에 첫 주말 개봉에서 꽤 많은 스크린 수를 확보할 수 있게 되지만 그 대신 일반적인 화법과 내용을 기대하는 다수 관객들과의 충돌을 각오해야 합니다. 그리고 시시하다, 이상하다는 평을 들으며 어느새 사라지게 됩니다.1)

애드리안 브로디와 키이라 나이틀리를 내세운 <더 재킷>의 국내용 포스터는 그런대로 무난한 편입니다만 이 영화의 오리니널 포스터는 완전히 하드코어 호러물입니다. 애드리안 브로디의 얼굴을 잔뜩 왜곡시켜놓고 두 눈을 뻘겋게 칠해놓으니 좀비 영화 포스터가 따로 없습니다. 이상한 재킷을 입으면 사람이 괴물로 변하는 내용인가, 궁금해지기는 합니다. 호러 영화의 이미지를 버리고 어지간한 스릴러 영화처럼 보이도록 만들어진 국내용 포스터는 SF 스릴러 쪽에 가깝습니다. 여기에 영화 잡지의 프리뷰 제목은 “걸프전 증후군을 다룬 스릴러”였습니다. 갑자기 걸프전이라니, 의아한 생각이 들었지만 애드리안 라인 감독, 팀 로빈스 주연의 <야곱의 사다리>(1990) 생각이 나면서 지금도 이라크 전쟁을 치르고 있는 미국을 호되게 꾸짖는 내용인가보다 생각하게 되었습니다. 그러나 <더 재킷>의 실제 내용은 호러도 아니요 SF 스릴러도 아니요 전쟁 비판도 아닌, 삶과 주어진 시간의 소중함을 일깨워주는 아주 착한 영화였습니다.

브래드 앤더슨 감독의 <머시니스트>(2004) 도 너무 착한 결말 때문에 호불호가 상당히 엇갈렸던 작품이었습니다.2) <머시니스트>와 <더 재킷>은 제니퍼 제이슨 리가 두 작품에 모두 출연하고 있다는 점 외에도 유사점이 꽤 많습니다. <머시니스트>와 같이 결말을 알고 나면 이제껏 긴장하고 궁금했던 모든 것이 다 해결되어 버리는, 그리하여 허탈하기까지 하는 정도는 아니지만 <더 재킷>도 약간 지나치게 건전한 결말을 유도하고 그와 같은 메시지를 관객 호주머니 속에 푹 찔러 넣어주기까지 하는 강박증을 보입니다. 어쩌면 스티븐 소더버그와 조지 클루니에 의해 영화 제작이 주도되고 여기에 연출자가 섭외된 형태로 만들어지다 보니 최종 편집 과정에서 감독의 의도 보다는 제작자의 현실적인 판단이 더 앞세워졌던 탓이 아닌가 싶기도 합니다. 영화가 전체적으로 군더더기 없이 깔끔하게 진행된다는 점에서는 <더 재킷>이 <머시니스트> 보다 좀 더 나은 편이라고 할 수 있겠습니다.

(스포일러가 있습니다)

사용자 삽입 이미지

< 더 재킷>은 내용 면에서 호러도 스릴러도 전쟁 비판도 아닌, 차라리 <베를린 천사의 시>(1987)를 연상시킵니다. 주인공 잭(애드리안 브로디)은 91년 걸프전 참전 하사관인데 치명적인 총상을 입고 1년 후 귀국하자마자 경찰관 살인사건에 연루되어 정신병원에 수감됩니다. 중증 환자 치료용 압박 재킷을 입고 약물이 투여된 다음 시체 보관함에 들어가게 되는데 이를 통해 가까운 미래, 2007년으로의 시간 여행을 하게 됩니다. 와우. 이 정도 설정이라면 영화는 어디로든 마음먹은 대로 뻗어나갈 수 있지 않겠습니까. 그런데 <더 재킷>은 스펙타클이나 정치적 메타포의 제시 보다는 지극히 개인화된 삶의 소중함 일깨우기로 마무리됩니다. 그런 메시지가 결코 나쁘다는 얘기는 아니지만 <더 재킷>을 보러온 관객들의 기대와는 다소 어긋나는 내용일 수 있겠다는 얘기입니다. 이와 반대로 생각지도 않게 마음이 크게 움직여서 영화가 정말 좋더라는 반응도 나올 수가 있겠습니다.(이런 얘기는 보통 극장 상영이 끝난 후 케이블 TV를 통해 우연히 보다가, 이렇게 시작되죠)

애드리안 브로디는 어떤 작품에서건 크게 실망할 일이 없는 좋은 배우이긴 하지만 그간 보아왔던 작품들 가운데 ‘제대로 주연작’이 그리 많지 않았던 탓에 아쉬움이 남았었는데 이번 <더 재킷>이 그런 아쉬움을 어느 정도 해갈시켜줍니다. <더 재킷>이 애드리안 브로디를 확인하는 작품이라면 키이라 나이틀리는 배우로서 다시 발견하게 되는 작품이라고 할만 합니다. 주인공이 바꿔놓은 미래 때문에 같은 인물이지만 판이한 두 캐릭터를 연기해야 했을텐데 덕분에 키이라 나이틀리가 가진 배우로서의 역량을 다시 생각하게 되었습니다. 어느새 중년이 된 제니퍼 제이슨 리가 세월의 무상함을 느끼게 해주면서도 역시 좋은 배우라는 사실을 확인시켜주고 이제는 새로운 제임스 본드로 자리를 굳히신 다니엘 크레이그 역시 그리 많은 분량은 아니지만 인상적인 좋은 연기를 보여줍니다. 전반적인 배우들의 캐스팅이나 연기에 있어서 만큼은 최고 수준을 보여주는 작품이라 하겠습니다.

스티븐 소더버그에 조지 클루니까지 제작에 참여한 작품인데다가 걸프전이 배경이 된다고 해서 실제 영화 내용과 다른 예상을 하고 봤더니 어쩔 수 없는 섭섭한 마음을 갖게 되었네요. 반복되는 말입니다만 <더 재킷>은 엄청난 긴장감을 불러일으키는 호러나 액션 스릴러가 전혀 아니고 비교적 잔잔한 흐름의 판타지 드라마라고 할 수 있습니다. 물론 시체 보관함에 갖혀서 괴로워하는 애드리안 브로디와 함께 폐소공포증을 경험하실 수도 있겠습니다만 그건 잠시일 뿐, 그곳에 들어가야만 수수께기를 풀고 미래를 조금이나마 바꿀 수 있다고 믿는 주인공과 함께 기꺼이 자청해서 함께 들어가고자 하게 됩니다. 시나리오 자체가 그랬던 것이라고 가정한다면 연출은 흠잡을 데 없이 참 잘된 영화입니다. 존 메이버리의 전작 <러브 이즈 더 데블>(Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon, 1998)도 보고 싶고 2008년 말 개봉 예정인 차기작 <The Edge of Love>도 기대가 되네요. 차기작에는 키이라 나이틀리, 시에나 밀러, 킬리언 머피 등이 출연 중입니다.

사용자 삽입 이미지

1) <더 재킷>은 2005년작으로 좀 늦었지만 워너 브라더스의 배급 덕분에 국내에서도 정식 개봉을 하게된 경우라고 생각됩니다. 배급사와 극장들 간의 불평등 조약 덕분에 극장이 걸고 싶지 않은 영화라 하더라도 약속된 수의 영화는 일정 기간 틀어줘야 한다더군요. 이런 점은 공중파와 케이블 방송 쪽도 마찬가지이고요. 한국영화의 경우 제작사가 배급도 하는 경우가 많아 형편없는 영화들이 대다수 스크린을 독식하는 일이 문제가 되고 있지만 수입은 오히려 그 반대로 화제작은 아니지만 꽤 볼만한 영화들을 종종 멀티플렉스에서 감상할 수 있게 해주는 기회 요인이 되고 있습니다.

2) 시종일관 엄청난 긴장과 공포감을 불러일으키지만 결말을 알고 나면 ‘그게 전부 그거 때문이었어?’하는 식이 됩니다. 저 역시 썩 마음에 드는 결말은 아니었지만 <머시니스트>는 크리스챤 베일의 살신성인하는 연기 때문에 손을 들어줄 수 밖에 없는 작품이었습니다.

영진공 신어지