김훈의 <강산무진>을 읽고 전율한다.
이야기는 한가하지만 그의 문장은 웅숭깊고 치열하다. 그래서 이야기도 웅숭깊고 치열해진다. 비루하고 낙담한 인물들은 문장 덕분에 굳건하다. 그 한가한 이야기에 전율하는 것은 온전히 김훈의 문장 덕분이다.
몽상가 같은 소설가들을 김훈은 비웃는다. 그는 발로 글을 쓴다. 김훈은 소설 속에서 놀라운 디테일을 보여주는데 그것은 발의 공로다. 그리고 발이 쫓아 포착한 현장을 그의 눈은 좀더 깊게 볼 줄 안다. 방 안에서 글을 쓰는 몽상가 같은 소설가들은 자신의 머릿속을 꺼내 놓으면 될 일이기에 발과 눈이 필요없을 테지만 김훈은 그 현장을 발로 쫓아 눈으로 보기에 그에게는 눈과 발이 펜이다. 하릴없는 불도저질을 하는 인물의 지난 회사가 어떻게 분식회계를 했으며, 어떻게 자산을 빼돌렸으며, 어떻게 파산신청을 했으며, 어떻게 체불임금을 정리했는지까지 들여다 보는 시선은 일반적인 소설가의 눈이 아니다. 그것은 기자의 눈이다.
그 기자의 눈이 전달하는 디테일은 묘사의 리얼리티 차원을 넘어선다. 그는 주로 직업 묘사에 디테일을 퍼붓는데, 생계를 위한 노동에 쏟아지는 디테일은 그래서 삶의 구체성이 된다. <강산무진>에 나오는 인물들은 단 한 명도 놀지 않는다. 모두 단단한 생계의 연쇄에 잡혀있다. 그 단단하고 무참한 생계의 연쇄야말로 인물들이 존재하는 본질이다. 생계에 붙들린 채 벌어지는 죽음과 욕정과 인연과 유실 등은 그것이 아무리 아프더라도 생계 때문에 견뎌야 하는 것이다. 가족이 죽고, 젊은 여인에게 맘이 동하고, 길을 잃어 헤매고, 삶이 뜻하지 않은 다른 곳에 가 있어도 먹고는 살아야 한다. 살 사람은 계속 살아야 한다.
산다는 것은 밥을 먹어야 한다는 것, 산다는 것의 간편한 본질. 김훈의 인물들은 그의 탁월한 디테일로, 이 산다는 것의 간편한 본질을 보여준다.
<남한산성> 또한 ‘산다는 것’의 문제였다. 살아야 한다는 주화파와 죽어야 산다는 주전파의 부딪힘 속에서 김훈은 참담하다. 역사는 살아야 한다를 택했지만 김훈은 두 가지 중 한 가지를 택할 수 없었던 듯 보인다. 살기 위해 강요받은 두 가지 선택지는 그래서 김훈에게는 어떤 참담함이었다. 그는 먹고 살기 위해, 살아남기 위해 강요받아야 하는 이 참담함을 ‘치욕’이라는 단어를 선택해 내놓는다. 삶의 치욕. 김훈 역시 어떤 면에서 이 치욕을 감내해야 했던 인물이다.
‘한국일보’에서 기자 생활을 시작한 그는 ‘시사저널’ 편집장에 이른다. 2000년이었나? 당시 ‘한겨레21’이 연재하던 코너인 ‘쾌도난담’에서 그를 인터뷰한다. 결과는 충격적이었다.
“여자들한테는 가부장적인 것이 가장 편안한 거야. 여자를 사랑하고 편하게 해주고. (웃음) 어려운 일이 벌어지면 남자가 다 책임지고. 그게 가부장의 자존심이거든.”
“이걸 알아야 돼. 칼이 펜보다 강한 거야. 펜이 칼보다 강하다는 사기를 평생 해가지고 이 모양이 된 거지. 세상에 펜이 어떻게 칼보다 강할 수 있어. 칼 쥔 놈들은 칼이 강하다고 말 안 해. 왜냐면 본래 강하니까.”
“(신군부에 대한 용비어천가 작성에 대해) 내가 안 썼으면 딴 놈들이 썼을 테고… 난 내가 살아남아야 한다고 생각했어. 그때 나를 감독하던 보안사 놈한테 이런 얘기를 했지. 내가 이걸 쓸 테니까 끌려간 내 동료만 때리지 말아달라. 걔들이 맞고 있는 걸 생각하면 잠이 안 왔어. 진짜 치가 떨리고….”
“나는 <조선일보>를 아주 좋아해서 평생을 보는데, 가장 우수한 신문이더만. <조선일보> 사설 같은 걸 보면 얼마나 글을 잘 쓰는지 소름이 쪽쪽 끼친다고. 우리 기자들보고 이것 좀 보고 배우라고 하지. 근래 들어 정권에 대해 가장 극렬하게 저항하고 있는 게 <조선일보> 아니야?”
권력 앞에 비겁한 꼴마초 김훈이 드러나 버린 것이다. 이 인터뷰를 계기로 시사저널에는 항의가 잇달았다. 편집장이 권력에 비겁한 꼴마초였다고 당시 ‘시사저널’ 또한 권력에 비겁한 꼴마초였던 것은 아니다. ‘시사저널’은 당시에도 전통있는 정론 주간지로 평가받고 있었고, 김훈의 그런 사적인 생각이 ‘시사저널’이라는 공적인 매체에 어떤 영향을 주었다는 증거는 찾아보기 힘들다. 하지만 김훈은 이 일을 계기로 ‘시사저널’을 나오게 된다. 그 몇 주 후 ‘한겨레21’의 ‘만리재에서’에는 김훈을 위로하러 갔다가 오히려 위무받고 왔다는 김종구 편집장의 글이 실린다.
그는 신군부 등장 시절 ‘용비어천가’를 쓴 사실을 스스로 털어놓은 데 대해 “나의 잘못을 제대로 질타할 수 없는 도덕적 권위 부재를 이야기하려는 것”, ‘반통일 의혹’에 대해서는 “반통일적이던 사람들이 통일세력으로 바뀌는 시대 속에서 진정으로 통일을 원하는 사람을 보지 못했기 때문”이라고 말했습니다. 그리고 그는 “선과 악이 혼돈되고 전도되는 시대를 살아오면서 나로서는 거대담론을 도저히 말할 수 없게 됐다”고 말했습니다.
평소 그를 어느 정도는 안다고 생각하는 편이었기에 쾌도난담의 말 뒤에 숨어 있는 그의 진심이 어렴풋이 이해가 됐지만 아무래도 납득하기 어려운 대목이 있었습니다. 바로 ‘선천적 남녀불평등론’입니다. 그 질문에 대한 그의 답변은 이런 것이었습니다. “그건 나의 어쩔 수 없는 어떤 심정적 무의식이야. 그것을 전달했을 뿐이지. 우월한 자의 도덕이라는 게 있어. 여성을 힘들게 하지 않고 고생시키지 않고…. 사실은 열등하고 싶어. 그런데 문명이 그렇게 강요해. 그러나 공인으로서 나는 잡지를 만들 때 여성문제나 페미니즘 기사 등에 대해 결코 그런 무의식을 따르지는 않았어.”
‘쾌도난마’에 말 그대로 난마했던 그의 얘기들은 어쩌면 ‘위악’일지도 모르겠다. 그 위악은 ‘선’을 말할 수 없는 자의 자기보호일 수도 있었다. 시대로부터 마초로 길러졌고, 살아남기 위해 독재에 부역했던 기자 김훈은 그 죄과 때문에 ‘선’을 얘기할 수 없었을 수도 있다. 그것은 어쩌면 그의 삶에 새겨진 치욕일지도 모른다.
그는 그 사건 이후 곧장 장편소설을 낸다. 그 이름도 유명한 ‘칼의 노래’다. 이 소설 속의 이순신은 우리가 알고 있는 이순신과 살짝 다르다. 후세가 기억하는 이순신은 영예롭고 찬란한 삶을 살다간 인물이지만, 당대의 이순신의 내면은 그렇지 않았을 것이라는 게 김훈의 시선이다. 전쟁과 권력은 이순신의 의로운 뜻을 자꾸만 꺽으려 한다. 그에게 치욕을 강요한다. 그러나 이순신은 그 치욕을 받아들이지 않는다. 그리고 살아남지 않는다.
치욕을 받아들이고 살아남은 자가 쓴 소설이 치욕을 거부하고 살아남지 않은 자의 얘기다. 그렇게 살아남지 못한 이순신은 후세의 기억 속에 살아남았다. 김훈이 ‘칼의 노래’를 통해 무엇을 얘기하고 싶었는지 어렴풋이 짐작이 간다. 그는 이순신과 같은 삶을 살아야 했다고, 그랬다면 ‘선’을 말할 수 있었겠다고 후회하는지도 모른다.
그래서일까. 김훈은 쉰이 넘은 나이에 다시 ‘한겨레 신문’ 기자로 입사한다. 단지 기자로 입사한 게 아니라 ‘사스마리’까지 도는 바닥부터 새로 시작한다. 다시 세상을 보고 판단하고 싶다는 게 그의 얘기였다. 그가 한겨레에 썼던 칼럼의 한 토막이다.
황사바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담밑에서, 시위군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 줄로 앉아서 밥을 먹는다. 다 먹으면 신병들이 식판을 챙겨서 차에 싣고 잔반통을 치운다.
[#M_더 보기 … |접어놓기 …|시위 군중들도 점심을 먹는다. 길바닥에 주저앉아서 준비해 온 도시락이나 배달시킨 자장면을 먹는다. 전경들이 가방을 들고 온 배달원의 길을 열어준다. 밥을 먹고 있는 군중들의 둘레를 밥을 다 먹은 전경들과 밥을 아직 못 먹은 전경들이 교대로 둘러싼다.
시위대와 전경이 대치한 거리의 식당에서 기자도 짬뽕으로 점심을 먹는다. 다 먹고 나면 시위군중과 전경과 기자는 또 제가끔 일을 시작한다.
밥은 누구나 다 먹어야 하는 것이지만, 제 목구멍으로 넘어가는 밥만이 각자의 고픈 배를 채워줄 수가 있다. 밥은 개별적이면서도 보편적이다. 시위현장의 점심시간은 문득 고요하고 평화롭다.
황사바람 부는 거리에서 시위군중의 밥과 전경의 밥과 기자의 밥은 다르지 않았다. 그 거리에서, 밥의 개별성과 밥의 보편성은 같은 것이었다. 아마도 세상의 모든 밥이 그러할 것이다.
_M#]
하지만 그의 새로운 기자 생활은 채 1년을 가지 않았다. 그가 한겨레를 떠난 이유는 정확히 알 수 없다. 하지만 데스크에 앉아 있어도 될 충분한 나이와 경력을 가진 기자가 다시 현장을 돌며 마주 봐야 하는 스스로의 모습은 이랬다. 한겨레 기자가 술회한 당시 김훈의 얘기다.
“나는 의문사규명위 사무실에 가는 게 너무 싫었다. 왜냐하면 장준하 등 70년대 의문사를 당한 사람들의 당시 사건기사를 내가 썼기 때문이다. 나는 그때 이들의 의문사에 대해 제대로 규명조차 않은 채 쓴 것이다. 수십년이 지난 지금 그때의 중앙정보부 직원, 경찰 등이 조사를 받고 피의자 신분이 되었는데, 그 피의자 중에는 나도 포함되어야 할 것 같았다. 그런데 나는 지금 그때처럼 역시 그들에 대한 기사를 쓰고 있다. 그래서 나는 의문사규명위에 가고 싶지 않았다. 그런데도 캡은 자꾸 나를 보고 의문사규명위에 가라고 한다. 그러니 꾸역꾸역 갈 수 밖에”
그는 한겨레를 마지막으로 27년 간 버텨온 기자라는 생계를 벗는다. 그리고 나온 소설이 ‘강산무진’이고 ‘남한산성’이다.
이 소설 속의 모든 사람들은 살기 위해 치욕 앞에 선 사람들이다. 대부분은, 그리고 남한산성의 인조 임금은 이순신처럼 치욕을 거부하고 살아 남지 않는 게 아니라, 치욕을 받아들이고 살아 남는다.
그의 본심은 얼마 전 ‘KBS 단박인터뷰’를 통해 송곳처럼 명료하게 들어났다. 김훈은 자신의 기자생활이 실패한 것이라고 말한다. 그리고 KBS 역시 실패했다고, KBS가 더 거대한 언론사니 더 거대하게 실패했다고 덧붙인다. 그는 독재에 부역한 치욕으로 살아 남았다는 사실에 여전히 몸살을 앓고 있는 것이다.
치욕을 치욕으로 여기고 그 때문에 수십년을 아파하고 있는 노작가. 그가 문학을 위해 또는 역사를 위해 어떤 공헌을 했는지 알 수 없지만, 그는 치욕을 알고 있고 수치를 알고 있다. 시대가 치욕을 모르다 보니, 그의 이런 내면은 너무나 순진해 보인다. 글쟁이는 글을 팔고, 정치인은 몸을 파는 시대다.
거대한 실패를 겪었다는 KBS는 그 실패에 대해 내놓고 반성한 적이 없다. 그리고 지금 또 거대한 치욕 앞에 놓여 있지만, 그것이 치욕이라고 인식하는 사람 숫자는 KBS 사원행동이라는 고작 백명의 직원들 뿐이다.
아니다. 오로지 기자들만의 치욕이 아니다. 우리에게 치욕을 강요했던 전두환은 아직도 29만원으로 호의호식하고 있으며, 우리에게 치욕을 강요했던 박정희는 그 딸을 통해 영원히 살아가고 있다. 치욕을 모르는 시대다. 김훈은 지금 소설이라는 몸살로 치욕을 앓고 있다.