태그: 소설

여러모로 작가의 전작 ‘귀신의 시대’를 떠올리게 하는 작품이다.

한권짜리 장편소설임에도 불구하고 적어도 서너권 이상 되는 대하소설에서나 나올법하게 수많은 사연을 가진 등장인물들이 잔뜩 등장한다는 점도 그렇고, 어떠한 지형(귀신의 시대에서는 노령산맥, 이슬람 정육점에서는 한남동)을 중심으로 등장인물들의 역사, 지리적인 삶을 짚어 나가는 것 또한 그러하다.

시점을 알 수 없는 훗날의 내가 ‘어린날의 나’가 되어, 1인칭 작가시점도 전지적 작가시점도 아닌 묘한 시점에서 이야기를 묘사해 나가는 것도 그러하다.

묘사력과 익살, 사안을 바라보는 통찰력은 전작들과 마찬가지로 뛰어나다.

‘사람의 신화’에서 ‘귀신의 시대’를 거쳐, ‘봉섭이 가라사대’까지 오는 동안 마술적인 차용은 줄어들고, 어두운 묘사는 줄어들며, 유머는 점점 증폭되어가고 있다고 개인적으로 생각되는데, 이 작품또한 그 연장선 상에 서 있다고 본다. 거의 모든 작품의 무대였던 ‘노령산맥’에서 ‘한남동’으로 옮겨왔기 때문일가. 약간 아쉬운 것은 이번 작품은 전작에 비해 좀 더 철학적이 되었고, 좀 더 인위적이 되었고, 좀 더 설명적인 듯하다는 느낌이다.

주인공 소년의 사유가 너무 깊은 나머지 소설과 철학적 사유가 따로 읽히는 듯한 느낌이 조금 있다.

인물의 얼굴을 스크랩하고, 그 스크랩으로 세계지도를 만드는 것은 지나치게 illustrative하다는 생각도 조금 들었고, 안나 아주머니를 필두로 한 그 사람들이 돼지도축 여행을 떠나는 것 또한 너무 상징적이지 않나 하는 생각도 들었다. 심지어 나중에 ‘총상’과 관련된 얘기가 나올 때는, 그것을 읽으면서 상상되는 ‘그 사건’을 ‘직접 언급’해버리는 것이 아닐까 하며 적잖이 걱정마저 되었다. (다행이 추측만 할 수 있게 하지, 언급을 직접하지는 않는다.)

하지만, 내가 소설에서’아쉽다’는 ‘완벽을 기대했던 작품’에서 약간의 트집잡고 싶은 것을 발견하는데서 오는 감정이지, 영 아닌 작품에서 느끼는 것이 아니다. 동시대 여타 작품에서 느낄 수 없는 생생한 기와, 기질과 생명력이 있다.

손홍규는 정말 보석같은 작가다.

문단에서만 보석같은 존재가 아니라, 우리 세대에 있어서의 보석같은 존재라고 생각한다. 전작들에서 경계세대인 우리가 할 수 있는 경험을 그 어느 쪽이든 다 풍부하게 직접해보고, 역사와 생활을 씨실과 날줄로 엮어 유머가 넘치는 이야기로 만들어내는 재주 때문에 그를 보석같다고 생각했다면, 이번 작품에서는 ‘우리세대에 이런 철학과 이런 문제의식과 이런 시선을 가지고 있는 것’ 자체에 감사하고, 예전에 생각했던 것 보다 더 훨씬 우리 세대에 소중한 존재라고 생각하게 된다.

사람을 쉽게 용서하게 만드는 세월 속에서 나는 얼마나 경주마 같이 좁은 시야로 세상을 바라보며, 일천한 상상력으로 ‘나의 이야기’를 하는가.

일상에 함몰되지 않는, 징징거리지 않는, 날카로운 시선과 유머를 잃지 않는 손홍규.

개그콘서트 식으로 말하자면, ‘손홍규 포레버’다.

무라카미 하루키의 ‘힛트 소설’들은 왜 영화화되지 않는지 궁금했던 적이 있었다. 정확한 속사정이야 알 수 없는 노릇이지만, 조금이라도 흥행에 도움이 된다면 물불을 안가리는 영화 장사치들이 하루키에게 영화 판권을 사겠다는 제안을 안했을리는 없고, 결국 하루키의 작품들이 이제껏 영상으로 옮겨지지 않았던 결정적인 이유는 다름 아닌 하루키가 그것을 원하지 않고 있기 때문일 거라는 생각만 했다. 그럼 하루키가 자기 작품들의 영화화를 원하지 않는 이유는? 너무 많다.

예외적인 경우가 없지는 않지만, 소설이나 영화는 대부분 서사의 틀 안에 내용물을 담아 제공한다는 공통점이 있다. 그래서 많은 소설들이 영화로 옮겨졌고 이 가운데 일부는 크게 성공해서 책도 더 팔아주기도 하고 또 다른 일부는 ‘역시 소설과 영화는 문법에서부터 차이가 많다’는 소리만 듣고 말았다. 소설이 쉽게 영화로 옮겨지기 어려운 이유는, 사실 별로 없다. 소설을 미리 읽지 않은 관객에게는 영화가 소설을 원작으로 했건 오리지널 시나리오로 만들었건 아무런 상관이 없다.

그러나 원작이 되는 소설을 먼저 읽고 달려온 관객은 만족시키기가 거의 힘들다. 영화로 구현된 시청각적 경험은 책을 읽을 때 동원했던 독자 개개인들의 상상의 감각을 따라잡지 못한다. 그리고 문자로 제공되는 ‘글 읽는 맛’이라는 것은 다른 장르의 예술이 영원히 침범하지 못할 문학 고유의 영역이고 역할이기 때문이다. 등장인물의 외로움을 관객들이 공감할 수 있도록 보여주고 들려주는 일과 ‘외로움’이라는 단어 하나를 적절한 위치에 박아 넣음으로써 독자의 심연을 흔들어 놓는 일은, 어느 쪽이 더 우세하느냐의 문제를 떠나, 무척 다른 일이다.

어쨌든 <토니 타키타니>는 무라카미 하루키의 소설을 처음으로 영화화한 작품이고 나는 이것을 원작은 읽지 않은 채 보았다. 그럼에도 영화 <토니 타키타니>에서 가장 큰 존재감을 드러내는 이는 연출자도 배우들도, 촬영 감독이나 음악가도 아닌, 소설가 무라카미 하루키다. ‘여러분은 지금 무라카미 하루키의 소설을 극장 안에서 보고 계신다’는 네온사인이 러닝타임 내내 깜빡깜빡거리는 것을 보고 온 듯한 기분이다. 분명 의도된 연출임에 분명하지만, 어떤 관객들은 하루키의 문학과는 상관없이, ‘영화’ 토니 타키타니 속으로 좀 더 들어가보고 싶었을 것이다.

ps. <토니 타키타니> 이전에도 81년 <바람의 노래를 들어라>를 비롯해 무라카미 하루키의 소설을 원작으로 한 영화들이 여러 차례 제작된 바 있었음을 밝힙니다. 이전 작품들이 일본 국내에서만 소개되고 해외에까지는 잘 알려지지 않았던 것 같습니다. 제보해주신 영진공 방문자 여러분들께 감사 말씀드립니다.