When We Two Parted (1)




김씨는 경찰서 유치장에 있었다. 박기호 기자는 김씨의 이야기를 ‘정보 보고’ 했다.


 


<16일 오후 서대문구 파출소에서 김모씨(남,34) 난동 피움. 무단으로 경찰 업무용 컴퓨터를 사용하려다가 이를 제지하는 경찰을 구타함. 한 달 전 애인이 사라졌는데 주변 사람 누구도 자신의 애인을 기억하지 못하고, 자신이 여자를 사귀었다는 사실조차 알지 못해 사라진 애인의 신원을 확인하고자 이 같은 일을 저지렀다는 경찰 설명. “나는 귀신과 사귄 게 아니다”라며 소리쳤다 함. 현재 공무집행 방해로 조사 중.> 



 


하지만 데스크는 관심이 없었다. 김씨의 이야기에 사실 박기호는 첫사랑을 생각했다. 박기호는 첫사랑과 어떻게 만났고 어떻게 이별하게 됐는지 정확히 기억나지 않았다. 굳이 기억하려 한다면 떠올릴 수도 있겠지만 그냥 바래지게 놔두고 살았다. 바래지자 첫사랑인지 뭔지도 희미해졌다. 그저 기억의 느낌만 남았다. 5월의 햇살이 함박눈처럼 쏟아지는 거리 위에 벚꽃잎 몇 장이 나뒹굴었다. 분홍빛으로 만발해 지천을 물들이던 꽃이 이젠 얼룩처럼 몇 점 보도블럭 위에서 부대꼈다. 박기호에게 남은 첫사랑의 기억은 그런 것이었다. 박기호에게는 김씨의 이야기도 그런 것이었다. 김씨는 감성이 짙은 단어를 사용해 이야기했다.


 


여자는 외국에서 공부했어요. 영어 뿐 아니라 불어, 독어도 능통했어요. 하얀 팔뚝은 달빛 내린 뒷산마냥 눈부셨는데 그 팔에 들린 책들의 저자는 벤야민이나 들뤼즈 혹은 이정우였어요. 물론 저는 그들이 누군지 모르죠. 술을 먹고 돌아오는 새벽 길에서는 영어로 된 시를 읊어주기도 했어요. When we two parted in silence and tears, Half broken-hearted to sever for years. 물론 저는 무슨 뜻인지도 모르죠. 하지만 그것이 사랑에 관한 시라는 사실은 단박에 알 수 있었어요. 술 기운이 도는 여자의 입술은 그녀의 속살처럼 부끄러워 했고, 그 입술에서 흘러나오는 싯구는 인적 드문 거리에 안개 젖은 강을 펼쳤으니까요. 저는 그 강을 군 시절에 봤어요. 강 건너편은 키 큰 억새가 넘실대고 그 위로 별들이 쏟아졌는데 바람이 불 때마다 억새 위에 쌓였던 별들이 사방으로 튕기며 복작거렸죠. 적은 그곳에서 온다고 중대장은 항상 말했어요. 그 억새가 소리를 내며 휘청일 때마다 적들의 발자국이 한 걸음씩 다가오는 것이라고 중대장은 항상 말했어요. 별을 뿜어대는 억새밭을 바라보며 적의 모습을 찾는 것이 저의 임무였지요. 그래서 저는 별이 쏟아지지 않는 흐린 날과 강 너머가 보이지 않는 안개 낀 날을 좋아했어요. 그런데 여자의 시가 우리가 걷는 길 앞에 바로 그 강을, 안개 낀 그 강을 펼치곤 했지요. 저는 편안했어요. 그리고 언젠가 싯구의 뜻을 알고, 그 안개를 걷어내면 멀리 다시 별을 뿜어대는 억새가 찬란하게 넘실댈 것 같았지요.
 




그래서 영어를 공부했어요. 아침 일곱시 반에 현장에 나가면 오야지는 공구리 판넬 좀 옮기라고 말했어요. 밤새 영어책을 들췄던 제가 판넬이 아니라 패널이라고 대답하면 오야지는 데모도 자리도 못 구해서 데마찌 하고 싶냐고 되물었어요. 기리빠리와 사보로꾸와 시하찌와 각종 세끼다를 옮기다 보면 전날 공부한 영어 단어들은 머릿속에서 흩어지곤 했지요. 저는 데마찡으로 먹고사는 하루살이 노가다였어요. 일을 끝내면 터벅터벅 집으로 돌아가죠. 허름한 다세대 주택의 페인트 떨어진 현관문을 열고 들어가, 늦은 저녁을 혼자 차려 먹고, 아무렇게나 설거지를 팽개치고, TV를 켠 채로 담배를 피우다, 무거운 엉덩이를 떼 욕실에 들어, 땀에 절은 몸을 씻고, 벌써 서너 번은 썼을 법한 수건을 빨래통에 던지고, 느릿느릿 방에 들어오면 여자는 새어 들어오는 가로등 빛을 받으며 창가 의자에 앉아 있곤 했어요. 봉지 커피를 나눠 마시며 오늘 하루 일을 이야기하고, 어제 일을 다시 이야기하고, 지난 달 일을 재차 이야기하고, 이번 달 여자의 벌이와 저의 벌이를 합쳐 생활비를 계산하다 보면 여자는 갓 따온 복숭아처럼 붉어졌지요. 여자의 솜털 사이로 바람이 불고 입 안에서는 향기가 났어요. 목울대 너머에서는 말발굽 소리가 들렸는데 그때마다 여자의 눈동자 아래로 깊은 우물이 생겼어요. 그 어떤 빛도 탈출하지 못할 만큼 우물은 안으로 안으로 어둠이었고, 그 어둠의 끝은 알 수도 없지만 알아도 제가 이해하지 못할 수많은 것들로 고요했어요. 여자의 울대 안에서 요동치는 말발굽 소리와 여자의 눈동자 안으로 가라앉는 고요에 안겨 저는 매일 잠들었어요. 그때 여자는 또 시를 읊곤 했지요. A shudder comes o’er me, Why wert thou so dear? They know not I knew thee, Who knew thee too well. Long, long shall I rue thee, Too deeply to tell. 물론 저는 무슨 뜻인지도 모르죠. 하지만 육 개월을 들었으면 외울 만하잖아요. 







<계속>



영진공 철구


“소울 키친”, 대중적인 화법으로 풀어낸 작가적 개성


헤아려보니 굉장히 오랜만에 본 유럽영화가 됐다. 작년 11월 말에 본 <더 콘서트>(2009) 이후 거의 넉 달 만인 것 같다. 그나마 전작들을 봐왔던 파티 아킨 감독의 작품이 아니었으면 굳이 볼 생각도 못했을 거란 생각을 한다. 전반적으로 많은 영화를 볼 수 있는 상황이 못되는 탓도 있긴 하지만 그런 와중에 한국 영화와 영미권 영화, 그리고 애니메이션을 포함한 일본 영화의 관람 빈도가 높고 그외 국가에서 다른 언어로 만들어진 영화들은 갈수록 만나기가 어려워지는 느낌이다.

종종 예술 영화와 같은 의미로 받아들여지기도 하는 유럽 영화 – 이역만리 떨어진 대한민국에서 정식 개봉까지 하는 유럽계 영화들이란 대체로 완성도가 높고 수상 이력도 화려한 편이긴 하다 – 라고 해서 반드시 챙겨봐야 할 의무감을 가질 필요까지야 없는 일이겠지만 영화 편식증에 대한 습관적인 경계심을 오래 간직했던 이력 때문에 이렇게 오랜 기간 영화 감상의 지역 안배(?)가 잘 되지 않고 있었다는 사실 앞에 괜한 미안함마저 갖게 되는 것이다.

어쨌든 나의 지난 4개월 간의 유럽 영화 무감상 이력에 종지부를 찍어준 <소울 키친>은 <미치고 싶을 때>(2004)와 <천국의 가장자리>(2007)에 이어 세번째로 국내 개봉된 파티 아킨 감독의 작품 – 감독의 필모그래피 전체적으로는 6편째 장편 극영화 – 이다.


 
베니스 영화제에서 심사위원 특별상을 수상했다고 하는데 <미치고 싶을 때>가 베를린에서 황금곰상을, 그리고 <천국의 가장자리>가 깐느에서 각본상을 받았었던 이력을 감안하면, 베니스에서 <소울 키친>의 수상은 파티 아킨 감독의 최근 작품들이 유럽이 자랑하는 3대 영화제를 모두 인정받는, 트리플 크라운의 완성에 좀 더 의미를 부여해볼 수 있지 않을까 싶다.

실제 유럽 내에서 파티 아킨 감독의 존재감이 어느 정도까지인지는 잘 모르겠지만 – 이와이 슈운지를 모르는 일본인이 많았듯이 파티 아킨을 모르는 유럽인들이 아는 사람들 보다 훨씬 더 많을 것 같다 – 유럽 영화계에서 고른 지지와 사랑을 받기에 부족함이 없는 뛰어난 재능이라는 점 만큼은 분명한 사실이다.


<소울 키친>은 감독의 고향인 함부르크를 배경으로, 요리사이자 레스토랑의 사장이기도 한 지노스(아담 부스코스)의 청춘 스케치와도 같은 작품이다. 터키의 정치 현실까지 건드리고 나섰던 전작 <천국의 가장자리>에 대한 부담감 때문인지 <소울 키친>은 좀 더 가벼운 청춘 코미디 영화의 포맷을 취했으며 주인공도 터키가 아닌 그리스계 독일인으로 설정되었다.

소설 <그리스인 조르바>와 <그리스도 최후의 유혹> 등의 작가 니코스 카잔차키스에 대한 오마쥬인 것인지, 주인공의 이름이 지노스 카잔차키스라서 괜한 친근감을 자극하기도 한다. 지노스 역을 맡은 아담 보스도코스는 파티 아킨 감독과 같은 함부르크 출신이기도 한데, 북부 독일의 을씨년스러운 하늘을 배경으로 하는 영화 <소울 키친>은 공동 각본가로서 함께 이름을 올리고 있는 두 사람의 합작품이라 해도 크게 틀린 말은 아닐 듯 싶다.

전체적인 줄거리는 여느 청춘 코미디물의 그것과도 크게 다르지는 않다는 생각이다. 어떤 분위기의 영화로 연출할 것인가는 제작자와 감독이 상의해서 결정할 일이긴 하지만 주인공 지노스(아담 보스도코스)가 엄청 무거운 그리스산 식기세척기를 억지로 옮기려다가 허리병을 얻게 되면서 영화는 전반적으로 코미디로 보일 수 밖에 없는 장면들로 가득 차기 시작한다.

부동산 업자가 된 동창 녀석이 호시탐탐 레스토랑을 헐값에 넘겨받으려고 음모를 꾸미는 와중에도 지노스는 중국으로 떠난 애인 곁으로 가고 싶어 레스토랑을 누군가에게 맡기려고 하지만 – 이 레스토랑을 어떻게 해서 소유하게 되었는지는 설명되지 않는다. 이민자 부모로부터 물려받은 문화적 유산과 같은 것을 상징하는 것이 아닐까 싶다 – 자기 뜻대로 풀리는 일은 하나도 없다. 그럼에도 어떻게든 일은 풀려가고 또 새로운 사랑도 찾게 된다는 얘기다.

전반적으로 가벼운 톤을 유지하면서 흔히 하는 말로 ‘골 때리는’ 상황 전개를 무기로 삼고 있는 코미디이지만 파티 아킨 감독의 흡인력 좋은 연출 솜씨를 재확인하는 데에는 무리가 없는 작품이었다.

수감 중인 지노스의 형 일리아스 역으로 국내 관객들에게도 친숙한 모리츠 블라이브트로이가 출연하고 <미치고 싶을 때>의 비롤 위넬이 솜씨는 엄청 좋은데 성격이 괴팍한 요리사 샤인으로 출연하면서 반가움을 더해준다. 지노스가 찾은 새로운 사랑 안나 역으로 출연한 배우는 헝가리 출신의 도르카 그릴루스인데 두 사람의 관계가 발전해나가는 과정이 조금 더 나와주었으면 하는 아쉬움이 들 정도로 호감을 불러일으키는 배우였던 것 같다.

파티 아킨 감독의 영화가 전유럽에서 크게 환영을 받는 이유는 간단하다. 최근 이 만큼 독특한 자기 색깔을 갖추고 있으면서도 대중적인 화법을 구사하는 젊은 유럽 출신의 감독들이 그리 많지가 않기 때문이다.

유럽의 영화 시장이 어떻게 되어가는지에 대해서까지 걱정해줄 처지는 못되지만 아무쪼록 영미권을 제외한 다른 지역에서도 경쟁력 있는 작품들이 좀 더 많이 나와주었으면 하는 바램 만큼은 이렇게 언급을 해두고 싶다.

파티 아킨 감독의 영화도 뭐 아주 대중적인 타입이라고 할 수는 없겠지만 이런 정도의 재미와 작품성을 고루 갖춘 유럽계 영화를 최근에는 거의 찾아보기가 어렵게 된 점은 정말 아쉬울 따름이다.

영진공 신어지


 

“소름”, 시나리오의 중요성을 새삼 확인시켜주는 영화

 



『소름』은 당시(2001년)만 해도 신인감독과 신인배우(“김명민”), 그리고 조연이나 단역만 맡으며 서서히 주목을 받고는 있었으나 별 인지도는 없었던 신인에 가까운 배우(“장진영”)가 모여 만들어진 영화다.

단단한 시나리오의 힘이 얼마나 대단한 것인지를 보여주는 단적인 예가 될텐데, 다소 아쉬운 점들(“장진영”의 시체 위에서 비로소 “장진영”의 ‘숨겨진 이야기’를 플래시백으로 구겨넣거나, 편집 리듬에 있어 너무 조심스러워 정작 ‘클래이맥스’에서 강력한 파워가 부족하거나 등)에도 불구하고 차곡차곡, 치밀하게 설정을 쌓아가면서 이야기를 진행시키는 와중에 서서히 비밀을 드러내는 솜씨가 일품이다.

‘출생의 비밀’이란 온갖 드라마에서 전가의 보도처럼 휘둘러대는 클리셰 중의 클리셰지만, 그 클리셰를 이토록 새롭고 효과적인 방식으로 써먹을 수 있었던 힘은 설정 그 자체가 문제가 아니라 설정을 써먹는 방식인 것이다. 화면의 소소한 미장센들과 조명들에도 매우 공들인 티가 난다. 사운드에도 매우 공을 들였다는데, 출시된지 오래된 비디오라 그런지 내가 빌린 비디오의 특히 사운드 상태가 별로 안 좋아 이것은 확인되지 않았다.

감독의 솜씨도 솜씨려니와, “김명민”과 “장진영”은 왜 그들이 ‘잘 나가는 배우’들이 될 수 었는지를 충분히 수긍하게 해주는 연기를 보여준다. “김명민”은 공식적인 첫 데뷔작임에도 범상치 않은 연기를 보여주는데, 『소름』의 연기를 보면서 나는 그가 (물론 이순신 역할로 많이 깨졌다고는 하나) 주로 도시적인 역할을 맡으면서 이미지가 굳어지는 것이 안타까울 정도로, 분노와 광기를 감추고 있는 도시 하층민의 ‘촌스러운’ 모습을 능란하게 보여주는 것에 놀랐다.

이소룡 추종자의 괴상한 비명과 순간 섬뜩한 말 한 마디, 그리고 완전히 사람 달라보이게 만드는 광기의 눈빛, 안정적인 발성과 목소리 …… “장진영”은 또래 여배우들이 고고하고 예쁘고 고상하게 보이는 것에 주력하는 것과 정확히 반대로, 처참하고 비참하며 악밖에 남지 않은 – 피해자, 그러나 일방적인 피해자이기만 하지 않은 – 도시 하층민 여성을 혼신을 다해 연기한다. (그럼에도, 이건 배우들의 잘못은 아니지만 두 배우 몸이 너무 좋아서 무얼 입어도 세련되고 멋지더라. 도저히 도시 ‘하층민’ 같지 않은 옷태가 좀 거슬렸다.)

귀신이 상정되지만 귀신은 한번도 나오지 않는 영화, 그럼에도 비주얼과 사운드, 그리고 이야기만으로 오싹한 소름을 경험하게 하는 새로운 호러영화. 그리고 이 속에 담은, 분노와 절규와 광기와 악으로 번득이는 도시 하층민 남녀의 사랑이 담긴 비극적인 러브스토리. 분명 『소름』은 새로운 가능성을 담은 새로운 한국영화였다. 그리고 그 흐름을 잇는 후속 영향작들은 아직 나오지 않고 있다.



영진공 노바리

“블랙 스완”, 무대 위의 삶 그리고 이중 자아


<블랙 스완>이 매우 뛰어난 작품이라는 사실에 대해 길게 이야기하느라 시간을 허비할 필요는 없을 것 같다. 작년 말 미국 개봉 직후부터 영화가 아주 대단하다는 소문이 들려왔었고 마침내 때가 차매, 나탈리 포트만은 골든블로브에 이어 아카데미에서까지 여우주연상 트로피를 들어올렸으며 국내 개봉 이후 영화를 보는 이들마다 “압도적”이라는 표현을 공통적으로 내놓고 있는 작품이니까.

영화를 보는 이들마다 관점과 그에 따른 반응이 다를 수 밖에 없는 일이지만 영화를 보는 동안 작품 자체로부터 압도 당한다는 경험은 일상 생활에서와는 달리 매우 긍정적인 의미로 받아들여진다. 휴식 같은 영화 관람을 원하는 이들에게는 다소 부담스러운 경험이 될 수도 있긴 하겠지만 관객을 2시간 동안 압도할 수 있는 영화란 의외로 많지가 않고 그런 만큼 상당한 가치를 인정해줄 수 밖에 없는 이유가 된다.

개인적으로 <블랙 스완>은 관람하는 동안 정서적인 측면 뿐만 아니라 육체적으로까지 매우 힘들게 느껴졌던 작품이다. 상영 시간 내내 온 몸을 긴장시키며 보느라 다른 영화를 볼 때와는 다르게 고생스럽다는 생각이 들 정도였으니까. 2시간 내내 롤러코스터를 탔다고 말하는 건 좀 과장인 것 같고 영화를 다 보고 난 뒤에는 150km 안팎의 속도로 계속 운전하고 난 뒤의 피로감 같은 것이 급격하게 몰려왔다. 영화가 끝난 후에도 날카로워진 감각이 다시 가라앉기까지 두어 시간이 더 필요했다. 대런 아로노프스키 감독의 전작 <더 레슬러>(2008)의 다소 느슨했던 분위기와는 달리 관객들을 시종일관 초긴장하게 만드는 영화가 바로 <블랙 스완>이다.

* 스포일러가 있습니다 *


줄거리는 그리 복잡하지 않다. 뉴욕 발레단의 젊은 무용수 니나(나탈리 포트먼)가 <백조의 호수>의 주연으로 발탁되고 마침내 성공적으로 초연을 마치게 되는 과정을 그리고 있다. 문제는 겉에서 보기와는 달리 발레단 내부의 치열한 경쟁과 배역을 완벽하게 소화해내기 위한 스트레스 등으로 인해 그 중심에 선 인물의 내면 세계는 매우 복잡할 수 밖에 없다는 사실이다.

니나의 경우 완벽에 가까운 테크닉으로 새로운 솔리스트의 자리에 오르게 되었지만 흑조(블랙 스완)의 캐릭터를 표현하는 데에 한계를 경험하면서 노이로제 증상을 일으키게 된다. <블랙 스완>은 결국 니나의 관점에서 경험하는 압박감과 신경증적 세계에 관한 작품이다.

<블랙 스완>은 언듯 90년대 초반에 한창 유행했던 사이코 스릴러의 내러티브를 연상시킨다. 하지만 <블랙 스완>에는 음모도 반전도 없이 오직 니나의 내면 세계와 그것이 바깥 세계와 맺고 있는 관계만이 존재한다. 영화 속에 주인공과 직접적으로 갈등하는 타자 – 니나의 어머니(바바라 허쉬)나 릴리(밀라 쿠니스) 등이 유력한 후보이긴 하지만 – 가 부재한다는 사실은 대중 영화로서 뭔가 허전한 감을 남기게 되는 이유가 되는 반면, 영화의 작품성과 완성도를 한껏 끌어올리는 구조적인 이유가 된다.

<블랙 스완>은 얼토당토 않는 스릴러적인 재미의 구축에 힘을 쓰기 보다 니나를 중심으로 한 발레리나의 세계와 <백조의 호수>라는 텍스트가 갖고 있는 메타포에 집중한다. 이 과정에서 가장 큰 공헌을 하고 있는 것은 대런 아로노프스키 감독의 재능과 함께 나탈리 포트먼의 헌신적인 연기라고 단언할 수 있다.

<블랙 스완>이 남다른 완성도의 영화가 될 수 있었던 부분 중에 하나 – 그러나 가장 중요한 – 는 전문 무용수에 버금가는 주연 배우들의 동작들이라고 할 수 있는데 나탈리 포트먼의 경우 투자가 결정되기도 전인 촬영 1년 전부터 자비로 훈련을 시작했다고 하니 이런 열정이 마침내 좋은 결실을 맺게 되었다는 사실이 그저 고마울 따름이다.

영화 초반에 니나가 <백조의 호수>의 솔리스트로 뽑히고 나서 화장실에 들어가 엄마에게 전화로 그 사실을 알리는 장면이 나오는데 이때 나탈리 포트먼의 표정 연기는 이미 주연상을 주어도 아깝지 않을 정도로 스펙타클하다. 물론 영화 전체의 하이라이트는 마침내 무대 위에서 완전한 블랙 스완으로 변모하여 관중들의 찬사를 받게 되는 니나의 모습이겠지만.



대략 10년 정도 숙성된 시나리오였다고 하는데 대런 아로노프스키 감독은 애초에 <더 레슬러>를 만들 당시 퇴물 레슬러와 발레리나의 만남으로 이야기를 꾸밀 생각을 했었다고 한다. 하지만 두 이야기를 한 편의 영화에 모두 담기에는 너무 많다는 판단하에 지금의 <더 레슬러>와 <블랙 스완>, 두 편의 영화로 만들어지게 된 것이라 하니 두 작품 간의 연관성에 대해서는 두 말할 나위가 없을 듯 하다.

분위기는 완전히 다르지만 ‘무대’를 삶의 터전으로 삼고 있는 인물들의 이중 자아에 대해 다루고 있는 작품이라는 점에서 공통점을 찾을 수 있겠다. 그리고 두 주인공 모두 각자 자신의 마지막(?) 무대를 성공적으로 완성해내는 결말도 유사하다.


영진공 신어지