“시”, 자의적 불감증의 시대를 향해 쓰다






이창동 감독의 다섯번째 영화. 논란이 될 만한 내용과 관점을 다루기는 하되 비교적 대중적인 화법을 견지해오던 이창동 감독의 영화는 2007년작 <밀양>과 특히 이번 <시>를 통해서 비교하자면 거의 순수 문학에 가까운 연출 스타일로 변모하고 있음을 – 서정시나 풍경화처럼 현실과 동떨어진 미학을 추구한다는 것이 아니라 단지 관객과 소통하는 방식에 있어서 – 확인시켜주고 있다.

영화의 소재와 주제 의식에 있어서는 갈수록 그 깊이를 더해가고 있으면서도 작가로서 말하고자 하는 바는 되도록 직접적으로 드러내지는 않는 방식을 택하고 있으니 자칫 이런 훌륭한 작품들이 관객들과 만날 수 있는 기회 자체가 너무 적어지게 될까 싶은 걱정이 앞서게 되는 것이다.

그러나 단언하건데 국내외에서 인정받는 몇 명의 가장 뛰어난 우리나라 영화감독들 가운데 작품을 통해 다루는 내용과 주제의식에 있어서 가장 높은 경지에 올라있는 이가 바로 이창동 감독이다.


* 스포일러가 있습니다 *









<시>는 어린 여중생의 죽음에 관해 시 한 편을 남기는 어느 할머니의 이야기다. 늘그막에 시 문학에 심취한 여성의 이야기라고 해서 언듯 인생과 예술에 관한 철학적 성찰을 담고 있는 예술가 영화 쯤으로 보이기도 하지만 실상은 비극적인 사건에 연루된 범죄 행위에 대해 우리가 어떤 태도를 취하여야 할 것인지에 관해 묻는 매우 민감한 주제의 작품이다.

때마침 노무현 대통령의 1주기를 맞아 개봉한 이 작품을 놓고 우리 시대의 가장 뜨거운 작품이라 생각해보는 것 역시 그리 어색한 일은 아니리라 생각한다. 그러고보면 같은 주에 개봉한 <하녀>(2010)에서 은이(전도연)가 복수의 방법으로써 선택했던 그것 역시 두 영화가 동일한 시대 의식을 공유하고 있기 때문이란 생각을 하게 된다.

<하녀>가 우리 사회의 시스템을 비판했다면 <시>는 그 안에서 마취된 상태로 살고 있는 우리의 양심과 윤리 의식을 일깨운다. <시>에서 양미자(윤정희)가 정물이 아닌 자살한 소녀에 관한 시를 남겼듯이 이창동 감독은 이 시대가 죽음으로 몰고간 누군가에 관한 영화를 만든 셈이다.




엄밀히 말하자면 <시>는 스스로 죽음을 선택해야만 했던 사람이나 그를 죽게 만든 다른 이들에 관한 영화라기 보다는 그런 사건들과 직접적으로는 관련이 없다고 생각하며 살고 있는 우리 자신들의 태도에 관한 영화다. 단순한 호기심으로 죽은 여중생에 관해 알고 싶어했던 미자가 사실은 그 사건으로 인해 매우 복잡한 상황을 경험하게 된다는 영화의 설정과 전개는 내가 직접 관련되지 않은 비극적인 사건 사고들이 사실은 우리 자신들의 삶과 결코 무관하지 않다는 점을 강조한다.

시 쓰기에 몰두하느라 죽은 여중생의 어머니를 만나러 가서도 엉뚱한 소리만 하다가 돌아나선 미자가 결국 자신의 시작 노트를 통해 강 노인(김희라)과 지극히 현실적인 필담을 나누게 되는 장면은 그래서 더욱 인상적이다.

<시>에는 누군가를 죽게 만든 이들과 그런 잘못을 덮어버리려고 애쓰는 인물들이 등장하지만 그들이 당장의 악으로 묘사되는 것은 아니다 – 이창동 감독의 영화가 사람들의 속물적인 행동들 속에서조차 삶의 진실을 발견해내고 있다는 사실은 이미 <밀양>에서 확인되었던 바다. <시>는 ‘그들의’ 무감함을 비판하기 보다 ‘우리가’ 다시 살려내야 할 도덕적 감각을 일깨우는 일에 집중하고 있는 작품이다.











에필로그처럼 들려지는 양미자의 시, “아녜스의 노래”가 진정성을 갖게 되는 것은 그것이 순간적인 감상을 제대로 포착해낸 솜씨있는 언어의 조합이기 때문이 아니라 한 편의 시를 쓰기 위해 감각을 일깨우던 미자가 마침내 자신의 삶 속에서 이루어낸 결단을 관객들이 잘 알고 있기 때문이다.

영화는 여중생 박희진(한수영)의 죽음으로 시작해서 다시 그녀의 죽음으로 마무리된다. 그러고 보면 영화 <시>는 병원에서 처음 박희진의 죽음에 관해 알게된 미자가 시를 쓰고자 하는 마음으로 그 여중생에 대해 조금씩 알아가고 감정을 이입하다가 마침내 그 입장에 서기까지의 과정을 담고 있다고 할 수 있다.

개인적으로 이 작품의 클라이막스는 미자가 함께 배드민턴을 치던 손자를 경찰에 넘기는 장면이었다. 세상에 아파트 단지에서 한가롭게 배트민턴을 치는 장면 하나가 이토록 보는 이의 가슴을 뒤흔들 수 있다니. 그 자체로 놀라운 반전이기도 했지만 등장 인물의 극도로 자제된 감정이 스크린 안을 가득 채우다 못해 흘러넘치는 광경이기도 했다.

너무 완벽한 귀결이라 정나미가 떨어질 법도 하건만 그 순간의 터질 듯한 감정을 꾹 눌러버리는 연출 앞에서는 그저 벅차오르는 가슴을 부여잡고 고개를 내젓는 수 밖에 없다.



노년의 나이로 인해 치매 현상이 찾아온 미자에게 의사는 “처음에는 명사를 잊게 되고 그 다음은 동사”라고 말한다. 우리는 어느새 잘 먹고 잘 사는 일을 핑계로 자의적 치매 현상에 시달리고 있는게 아닐까 생각한다. 정말 소중한 것이 무엇인지를 잊어버리고 이어서 올바르게 행동하는 법 마저 잊고 만다.

<시>는 우리가 알고 있는 특정한 정치적 사건이나 작금의 상황과 굳이 연관지어 받아들이지 않더라도 충분히 훌륭한 작품이다. 세상에 알려지지도 못하고 심지어 나름의 대가를 통해 가족으로부터 조차 잊혀지게 된 어린 소녀의 죽음을 매개로 아름다운 시 한 편을 완성해내는 삶의 불가역성과 예술의 상관 관계에 관한 영화로만 보여지더라도 – 그렇게 다양한 각도에서 달리 읽혀질 수 있는 영화라는 사실만으로도 <시>는 수준 높은 작품성을 인정받을만 하다.

그러나 영화 한 편을 통해 누군가의 죽음을 기억해내고 시를 쓰는 예민한 감각으로 그 죽음에 관련된 일들을 다시 바라보게 되는 기적은 오직 영화 <시>를 통해서만 가능했던 일이다.


영진공 신어지

 

[꼬방동네 사람들], 가장 훌륭한 데뷔작 중 하나






 






사용자 삽입 이미지


80년대 영화포스터답다…

이장호 감독의 조감독 출신이던 배창호 감독이 데뷔작으로 선택한 것은, 이장호 감독의 <어둠의 자식들>의 원작자인 이동철 씨가 쓴 또다른 소설 [꼬방동네 사람들]이다. 판자촌 마을인 이 꼬방동네는 아침마다 하나뿐인 공동화장실에 길게 줄이 늘어서며 빨래터에서 팬티 한 장을 서로 내 거라고 아귀다툼을 하다 싸움이 나기도 하는 동네다. 이곳에서 검은 장갑을 낀 여인 명숙(김보연)은 매일 노름이나 하며 소일하는 한량 태섭(김희라)과 결혼해, 새아빠에게 반항하며 점점 삐뚤어져가는 아들과 함께 어떻게든 살아보겠다고 몸부림을 친다. 그러던 명숙 앞에 그녀의 전남편이자 아이의 생부인 주석(안성기)이 나타난다. 택시기사로 변해있는 주석은 명숙과 서로 사랑해 결혼했지만 원래 직업은 소매치기였고, 아무것도 모른 채 결혼했던 명숙은 몇 번이고 그가 감옥에 갈 때마다 그를 기다렸지만 그 기다림에도 지치자 결국 꼬방동네에서 태섭과 재혼한 것이다.

아마도 이동철의 원작에서는 명숙과 태섭, 주석 간의 삼각관계는 이야기의 극히 일부에 불과했으리라. 그러나 배창호 감독은 꼬방동네의 여러 사람들을 배경으로, 이들의 삼각관계를 영화의 중심으로 적극 끌고 나온다. 이는 아마도 시나리오 검열, 이후 완성된 영화의 검열이라는 이중검열제도가 존재하던 당시 검열의 칼날을 피하기 위한 조처였다고 여겨진다(실제로 배창호와 이동철이 각색한 시나리오는 사전 검열 과정에서 여러 차례 수정 지시를 받았고, ‘꼬방동네 사람들’이라는 제목마저 사용 금지를 당했다.). 다행히 완성된 영화는 해외상영 불가를 조건으로 무수정 통과를 하게 되는데, <꼬방동네 사람들>이 결국 멜러영화라는 장르의 틀로 만들어진 것은 검열의 결과이긴 했으나, 배창호 감독의 영화세계를 규정짓는 하나의 중요한 키워드이기도 하다. 이후 그가 만든 영화들 역시 대체로 진한 멜러 감수성을 기반으로 하고 있기 때문이다.


자식에 대한 그리움, 그리고 명숙에 대해 접지 못한 사랑 때문에 계속 명숙 모자 앞에 나타나는 주석. 그리고 어쩐지 낯이 익은 주석을 의심하면서도 사람좋은 한량의 태도로 주석을 대하며 슬슬 찔러보는 태섭. 그 사이에서 조마조마하며 발을 동동 구르는 명숙. 영화는 이렇게 세 사람의 삼각관계에 줄거리의 대부분을 할애한다. 그러나 여기에서 단연 빛나는 것은 배창호 감독이 캐릭터들을 그려내는 방식, 그리고 이들의 이런 갈등이 펼쳐지는 배경이 되는 꼬방동네이다. 아내가 힘들여 번 돈을 술과 노름으로 탕진하는 태섭은 사람좋은 너털웃음과 능글거리는 태도로 애교를 떠는, 결코 미워할 수 없는 캐릭터이다. 제아무리 명숙의 머리끄댕이를 잡고 마초적으로 군다 해도, 주석 앞에서 자신이 무서운 사람이라며 폼을 잡고 허풍을 친다 해도, 그가 그렇게 과장된 폼을 짓고 있는 동안 드러나는 건 혹여 사랑하는 명숙이 결국 자신을 떠날까 봐 안달하는 두려움이다. 김희라는 이 태섭 캐릭터를 그 ‘육덕진(!)’ 몸으로 매우 섬세하게 연기해 낸다. 술값으로 아내가 힘들여 본 돈을 슬쩍해 팬티 속에 숨겨놓고, 잔치 때 그저 신나서 눈을 반짝이며 춤을 추고, 그러다 주석과 대작을 하며 그에게 허풍을 치면서도 그 사이로 이 건달 한량의 두려움을 슬쩍 내비치는 솜씨가 너무 훌륭해서, 어릴 적 TV에서 주로 후까시를 잔뜩 잡는 조직 보스 역으로 낯이 익은 이 분이 이토록 연기를 잘 하는 분이었구나, 새삼 감탄했다.



사용자 삽입 이미지


세 남녀의 삼각관계가 영화를 이끄는 축이 된다.


한편 주석 역시 참 기구한 인생인데, 소매치기인 걸 숨긴 채 명숙과 결혼했다가 감방에 가는 건 그렇다 치고, 그렇게 돌아온 뒤 마음잡고 살아보겠다고 열심히 항구에서 일을 하지만 전과가 있는 탓에 억울하게 누명을 쓰고 소매치기 재범으로 감옥살이를 하면서 인생이 더욱 꼬이게 된다. 그때까지도 기다려줬던 명숙이건만, 굶고 있는 자식과 아내 때문에 눈이 뒤집힌 그가 우발적으로 범죄를 저질렀다가 잡히는 장면은, 정말로 지갑을 훔쳐야겠다는 일념보다는 차라리 잡혀서 인생 끝내고 싶다는 도피적인 절망감이 가득하다. 명숙을 꼬시던 시절엔 자신만만하고 철없어 뵈던 젊은 청춘이었던 이가 꼬방동네에 나타나 명숙과 7년만에 재회를 하는 현재 시제에서는 어느 새 깊고 어두운 우울과 고독을 눈에 가득 담은 30대가 돼 있다. 배창호 감독은 안성기 특유의 도시적 우울과 고독을 가득 안은 ‘걷는 모습’을 매우 좋아한다고 밝힌 바 있는데, 그가 미로같은 꼬방동네의 골목을 헤매며 명숙의 주변을 서성이는 장면이 주는 안타까움은, 보통 사람 좋아보이는 호인 인상으로 여겨지는 안성기의 얼굴이 실제로 깊은 도시의 우울을 근사하게 체현해낼 수 있음을 증명한다.


<꼬방동네 사람들>은 시네마스코프로 촬영됐는데, 배창호 감독의 말을 듣자하면 이 당시에는 시네마스코프로 촬영하는 것이 하나의 유행이었다고 한다. 과연 이 시네마스코프 촬영은 우연히 꼬방동네에 왔던 주석이 명숙을 발견하고 뒤쫓는 장면, 그리고 명숙을 뒤따라가는, 사람 하나 겨우 지나갈 너비의 좁디좁은 골목길 장면, 그리고 마을잔치 장면 등에서 매우 적절히 효과를 드러낸다. 그런데 시네마스코프 화면이 정말로 빛을 발하는 장면은 이런 몹씬보다도 의외로 안성기나 김보연 같은 배우의 얼굴을 클로즈업으로 보여줄 때이다. 배창호 감독은 종종 시네마스코프의 가로로 절찍한 화면을 반은 인물의 얼굴 클로즈업으로, 나머지 반은 후경의 (초점이 아웃된) 움직이는 사람들/물체들로 채워넣곤 하고, 이런 미장센은 <꼬방동네 사람들>뿐 아니라 이후 <적도의 꽃> 같은 영화에서도 반복되는 화면이다. 이런 장면에서 인물의 정서를 관객에게 전달하는 힘이 대단하다.



사용자 삽입 이미지


특별출연한 공옥진 씨의 이른바 ‘병신춤’에 환호하는 마을사람들.


판자촌 마을의 가난한 사람들, 그 가난한 사람들을 더욱 가난하고 힘겹게 만드는 당시 사회상을 세 남녀의 멜러영화의 틀로 그려낸 것이 과연 이 영화의 단점일까? 아니, 나는 그렇지 않다고 생각한다. 남모를 비밀을 안고 있는 태섭뿐 아니라 주석과 명숙의 캐릭터를 통해 화려한 도시의 한 구석, 산동네의 판자촌에서 살아가는 가난한 사람들, 그리고 가난하기에 더욱 가난해질 수밖에 없는 사람들의 삶을 매우 생생하게 그려낸다. 뿐만 아니라 배창호 감독은 이들의 삶을 그저 절망과 우울로만 그려내는 것이 아니라, 회갑을 맞은 마을 어른에게 마을 사람들이 공동으로 돈을 각출해 마을 잔치를 열고 함께 즐기는 이른바 마을잔치 장면 등을 통해 가난한 사람들이 그럼에도 따뜻하게 삶을 꾸려나가는 힘을 애정어린 눈길로 묘사해낸다. 늘씬하고 값비싼 명품을 몸에 두른 세련된 도시여인한테나 어울림직한 ‘삼각관계’를 판자촌의 검은 장갑 ‘명숙’을 주인공으로 펼치면서, 이 가난하고 힘겨운 사람들의 삶에 눈물과 한숨과 고통과 절망뿐 아니라 그럼에도 웃음과 사랑이, 춤이 있다는 것을, 그로인한 끈질긴 생명력을 보여주는 것이다.


1982년작인 <꼬방동네 사람들>은 다소 “80년대 영화스럽다’ 싶은 면을 많이 보여주고 있는 게 사실이다. 이는 한 시대의 관객들에게 어필하고자 한 당시의 영화문법일 뿐만 아니라, 신인감독의 데뷔작으로서의 미숙한 부분이기도 할 터이다. 그럼에도 <꼬방동네 사람들>은 한국영화사에서 이명세 감독의 <개그맨>과 함께 가장 놀라운 데뷔작으로 꼽혀도 무방할 만큼 아름답고 능숙한 연출솜씨를 자랑하는, 소중한 작품이다.


영진공 노바리