태그: 촛불

2008년 5월의 첫번째 촛불문화제가 있던 날.
일찌감치 일을 마무리하고 시계가 6시 10분을 알리자 곧바로 책상에서 일어나 재킷을 걸쳤다.

“원래 회사라는 곳이, 6시에 퇴근이라고 애교로 말은 하지만 기본적으로 9시까지는 일을 해 줘야 돈을 받아갈 수 있는 곳이다.”라는 지 혼자만의 커먼 센스를 넓다란 마빡에 붙이고 있는 듯한 표정의,

대머리 지점장의
“일 안하냐.”
라는 지적에
“오늘은 일 안 합니다. 집회 갑니다.”
라고 쏘아줬다. 평소와는 180도 다른, 엄청난 용기를 필요로 하는 일이었다.

평생 처음 나가보는 촛불문화제.
미선이 효순이의 억울한 죽음 앞에서도,
어이없는 이유로 대한민국 역사상 처음 탄핵을 당할뻔한 “내 손으로 뽑은 대통령”의 비통함에도 쉽사리 발걸음을 떼지 못했건만.

그날은 달랐다.
맞붙어 싸우기보단 뒤에서 비웃기를 좋아하던 그때의 내가, 지금의 나와 그다지 크게 다르지도 않을 터인데.

하루 하루 살아가기가 물 없이 건빵 먹기보다 더 퍽퍽한,
당장 정시에 퇴근하려고 해도 당장에 프리미어 리그급 백태클이 날아오는 현실 속에,

언제나 총대를 매고 앞에 나서는 이에게만 총알을 쏟아붓는,
그래서 어린시절부터 입 닥치고 중간에만 있으란 교훈을 사방팔방에서 5.1 채널 돌비 서라운드로 듣고 살아왔던 우리들 중,

과연 얼마나 많은 사람들이,
옳다고 믿는 일에 자기의 목소리를 낼 수 있는 용기를 보여줄까.

그래서 그날 나의 발걸음은 어쩌면,
참여하겠다는 목적보단 내 눈으로 그 숫자를 확인하고 싶다는,
비겁에 가까운 생각으로 움직였을 수도 있다.

그리고 난,
당장의 현실이 어떻게 바뀌리라는 희망보단,
욕이라도 한번 해주지 않고는 참을 수 없을 것만 같다는 심정을 더하여,
그렇게 모임장소로 향했다.

인정하기 싫지만 부인할 수 없는 “우리 손으로 뽑아 놓은 대통령”의 두 달 동안,
그 버라이어티한 삽질들은 모든 쇼프로그램의 시청을 자제하고 시사뉴스에만 촉각을 곤두세우게 해주었다.

블록버스터가 터지면 소규모 영화들은 살아남기 힘든 법.
연일 억장이 무너지는 빅재미(?)를 선사해주시는 우리 장로 나으리의 오랄개그 앞에,
나의 완전소중 거성 형님의 몸개그도 맥을 추지 못했다.

나는 그저, 연일 쏟아지는 엄청난 뉴스 앞에 망연자실 하거나,
혹은 대한민국의 30%들을 향해 허공에 욕설을 띄워 보내다가,
에라, 나와는 상관이 없는 일이라는 비겁한 자위로 눈을 감아버렸다.

그날,
이렇게라도 하지 않으면 도저히,
곧 입대를 앞두고 있는 내 사촌 동생들과,
매일 학교에서 급식하는 밥을 꾸역꾸역 받아 먹을 내 조카들 보기에 쪽팔려서,
얼굴을 들고 다닐 수 없을 것 같다는 생각이 들기 전까진 말이다.

사람들이 모여들고 있었다.
그리고 내가 속으로 ‘이 정도 모였으면 정말 많이 왔다.’라고 생각하고 난 후에도 쉽사리
멈추지 않았다.
모여드는 이들 중엔 … 어잌후. 내 조카들이다. 내 사촌 동생들이다.

아직 태어났을 적에 가지고 왔던 것이 분명한 피부결을 가진, 여고생이고 여중생이었다.
그들이 외쳤다.  누가 가르치지도 않았을 것이요, 누가 이끌지도 않았을 그들이 외쳤다.

살고 싶다고.
대학에 가고 싶고, 좋아하는 사람을 만나 결혼하고 싶다고,
가정을 갖고 싶고, 인간이라면 누구나 꿈꿀 수 있는 분에 맞는 행복을 누려보고 싶다고,

새벽부터 이어지는 수업과 자습,
식사시간이나 되어야 허리 한 번 펼 수 있는 그들이,
차가운 돌바닥에 앉아 자기의 ‘살’권리를 주장하고, 세상이 바뀌길 바라고,
우리가 너무나 쉽게 내팽개친 것을 붙잡아서 소리치고 있었다. 희망, 희망을

그 외침의 울림이 내게는 아픔으로 다가왔다.
“아저씨는 뭐하고 계시나요?”라는 응시로 쏟아졌다.

그렇게 내가 만난 오월의 대한민국은 엄연히 살아, 소리치고 있었다.
가슴과 가슴에 촛불로 너울대는 희망을 품고, 꿈틀거리는 빛의 물결처럼 살아서,
이보다 더한 고난, 이보다 더한 역경, 이보다 더한 절망 모두 이기고 살아 왔음을 알고 있다고,
그리고 앞으로도 이곳에 뿌리박고 살아 나갈 것이라고.
“살” 것이라고 소리치고 있었다.

시나브로 나도 외치고 있었다.
우두커니 서서 우리를 내려 보며 보이지도 않는다는 듯이 않는 듯 조소하고 있는,
섬기고 듣겠다면서도 마치 소음이 삑삑댄다는 듯이 귀를 막고있는 것들의,
눈이 번쩍 뜨이고 귀가 뻥 뚫릴 때까지 울려 퍼질 그 함성에 내 작은 목소리를 보태고 있었다.

아, 대한민국, 어째도 내 나라.  질경이처럼 질긴 연이여.
이 멍청한 사람들아.  이 못난 사람들아.  이 바보 같은 사람들아.

사랑합니다.