“런던의 악마들”, 켄 러셀 – 단단히 마음 먹고 봐야 하는 영화




구교와 신교가 한참 충돌하던 때의 런던, 혹은 로우돈은, 막 죽은 총독의 신/구교간 화합 정책 댁에 종교전쟁의 광풍에 초토화되지 않고 살아남았다. 하지만 도시의 자치를 유지하고자 하는 그랑디에 신부는, 도시의 자치를 위협하며 절대왕정을 완성하려는(실은 절대왕정 비즈니스라는 인형극의 조작자가 되고 싶어하는) 당대 최고의 권력가 리슐리외 추기경이 시도하는 농간 속에서, 자신의 난잡했던 여자관계를 꼬투리 잡히고 그를 남몰래 흠모하던 ‘뒤틀린’ 수녀원장 시스터 진의 무고를 계기로 ‘악마’로 몰리게 된다.

‘반기독교적’이라는 딱지가 붙은 채 오랫동안 논란이 되어왔고 이탈리아에서는 심지어 상영금지가 되기도 했던 영화라지만, 오히려 이 영화는 기독교의 제도적 측면의 타락을 신랄하게 공격함으로써 기독교의 본질에 대해 그 누구보다 진지한 성찰을 하고있다는 생각이 든다.

마치, 신성모독이라는 딱지를 부여받았던 케빈 스미스의 『도그마』가 실제로는 더없이 독실한 카톨릭 신자로서의 스미스 감독의 믿음을 증언해 주듯이. 혹은 더없이 ‘인간적인’ 예수를 다룬 『그리스도 최후의 유혹』이 더없이 절절한 신앙을 펼쳐내 보였듯이.


이성과 합리와 과학의 시대라는 ‘근대’는 그냥 온 것이 아니었다. 근대의 시대는 온갖 과학적 발명과 발견에 힘입기도 했지만, 그 태동기에는 오히려 당대 유일의 지식인층이라 할 수 있는 카톨릭 성직자 중 이단으로, 악마로 몰린 ‘근대적 인간’들의 무수한 순교에 의한 것이기도 하다. 영화의 주인공, 그랑디에 신부는 바로 그러한 근대적 정신을 가진 근대적 인간이며, 또한 순교자이다.

기독교라는 ‘종교 체제’에 대한 공격이 언제나 종교의 근원적 가르침에 대한 부정인 것은 아니다. 유럽에서의 기독교 역사는 이 정도의 공격엔 ‘살살 해줘서 감사합니다’ 해야 할 정도로 처절하고 잔혹하고 피의 바다를 이루고 있다. 수많은 안티-크리스트 세력을 키운 것은 기독교이다.

그러나 안티-크리스트 세력이 모두 안티-크리스트인 것이 아니다. 마치 예수가 여호와의 율법을, 깬 것이 아니라 완성시킨 것처럼. 그랑디에 신부가 예수의 이미지와 닮아있는 것은 그러므로, 필연적이다. 물론 “켄 러셀”의 터치는 좀더 관능적이고 섹슈얼한 에너지가 넘치긴 하지만.

“올리버 리드”도 그렇지만 “바네사 레드그레이브”의 연기가 참으로 압권이다. 몸이 뒤틀리고 마음까지 뒤틀린 그녀의 절규와 고통을, 아버지-어머니께서 불쌍히 여기시기를, 그랑디에가 기도했듯.

그랑디에와 쟌느 자신의 입으로 진술되듯, 수녀들의 난동과 광기를 만든 것은 그녀들을 향한 사회의 제도와 억압이었다. 그랑디에가 진에게 그토록 동정적이었던 것은, 그리고 여느 마초 신부들과 달리 매들린(“젬마 존스”)을 통해 비로소 진리를 향해 한 발 다가간 것은, 그가 이러한 상황들을 꿰뚫어보는 통찰력을 가지고 있었기 때문이리라.

난폭하고 관능적인 이미지 속에서 기독교를 다시 성찰하는 이 영화, 내게는 특별한 영화일 수밖에 없다.

”]


ps.
1. 이 영화의 원작은 올더스 헉슬리의 ‘다큐멘터리 소설’을 각색한 연극
  『로우돈의 악마들』이다.

2. 매들린 역의 “젬마 존스”는 <브리짓 존스> 시리즈에서 브리짓의 주책바가지
   엄마 팸을 연기한 그 배우이다. 젊은 시절의 젬마 존스는 청초하고 순결한 아름
   다움과 지금 모습의 일부를 갖고 있다.

3. 그랑디에의 영혼은 애초부터 그랑디에의 것이었을지 모르지만, 그녀들의
   영혼은 그렇지 못했다. 악마에게 소유되었다고?
   그 악마는 당시 교회가 아니었던가 ……


 


영진공 노바리

 

“127시간”, 예상된 결말이지만 지루함이 없는 연출





퀀틴 타란티노 감독이 영원한 <펄프 픽션>(1994)의 그 감독이듯이 – 누군가에게는 <저수지의 개들>(1992)일 수도 있겠지만 – 대니 보일 감독은 영원한 <트레인스포팅>(1996)의 – 물론 <쉘로우 그레이브>(1994)가 먼저이긴 합니다만 – 그 감독입니다.

개인적으로 <트레인스포팅>을 통해 대니 보일 감독을 처음 알게 되었고 이후 헐리웃에 진출해서 만든 <인질>(1997)과 <비치>(2000), 두 작품도 모두 좋아합니다. 두 작품은 흥행에 실패했고 이후 대니 보일 감독은 헐리웃을 떠나 조용히 영국으로 돌아왔죠.
당시 세간의 평가는 단순히 대니 보일 감독이 헐리웃 진출에 실패했다는 거였습니다만 지금 돌이켜보면 궁합이 잘 맞지 않는 결혼 생활을 청산하고 좀 더 바람직한 방향을 모색했다고 할 수 있게 되었죠.



영국으로 돌아온 이후 대니 보일 감독은 본업인 TV용 영화 두 편을 연출한 뒤, 단돈 8백만불을 들여 만든 <28일 후…>(2002)를 통해 좀비 영화의 트렌드를 완전히 바꿔놓았고, <밀리언스>(2004)와 <선샤인>(2007)을 거쳐 <슬럼독 밀리어네어>(2008)를 통해 영화 감독으로서 노려볼 수 있는 모든 트로피와 찬사를 한꺼번에 거둬들이는 성과를 이뤄냈지요 – 덕분에 한 편의 작품으로 골든글로브, 감독 협회, BAFTA, 그리고 아카데미에서 모두 상을 받은 7번째 감독으로도 이름을 올렸습니다.

<127시간>은 롤러코스터 같은 이력의 영화 감독 대니 보일의 9번째 장편입니다. <슬럼독 밀리어네어> 이후 여기저기에서 많은 연출 제안이 들어왔을텐데, 대니 보일 감독의 선택은 아직 다뤄보지 않았던 새로운 영역을 모색할 수 있는 훨씬 단촐한 규모의 프로젝트였습니다.




* 스포일러가 있습니다 *










<127시간>은 그야말로 제목 그대로의 영화라고 할 수 있겠네요. 알려진 바와 같이 애론 랠스턴의 자서전 <Between a Rock and a Hard Place>(2004)에 기록된 실화를 각색한 작품으로, 그랜드 캐년에서 하이킹을 즐기던 중에 추락 사고를 당해 오른팔이 바위 틈에 끼어 움직일 수가 없게 된 상태로 127시간 – 계산해보면 5.3일 정도 됩니다 – 을 버틴 끝에 마침내 살아남았다는 이야기입니다.

영화 속에서 다뤄지는 메인 이벤트라는 건 고작해야 좁은 협곡 사이에 갇혀서 괴로워하다가 죽기 직전에 이르러 마침내 빠져나왔다는 것이 전부이고, 이런 정도의 사전 정보에서 크게 벗어나는 완전한 예상 밖의 전개가 숨겨져있는 작품인 것도 아닙니다. 말 그대로 정중동(靜中動)의 영화라고 할까요.

한쪽 팔이 끼어 옴짝달싹할 수도 없고 다른 누군가의 도움을 기대하는 것 역시 불가능한 상황에서 주인공 애런(제임스 프랭코)의 조용한 사투와 감정적인 변화의 향방를 면밀하게 따라나서는 작품이 <127시간>이라고 하겠습니다.




대니 보일 감독은 <127시간>에 대해 “삶의 소중함에 관한 영화이고, 그 삶이란 다른 사람들과의 관계를 통해서만 소중함이 드러난다”고 했더군요. 그런 점에서 숀 펜 감독, 에밀 허쉬 주연의 2007년작 <인투 더 와일드>와 일면 상통하는 작품이라 하겠습니다.

애런이 조난을 당한 이후 구조를 받을 수 있으리라는 희망을 갖기가 어려웠던 이유는 조난 당한 위치 때문이 아니라 자신의 여행 계획을 아무에게도 알리지 않았기 때문입니다. 캠코더로 유언을 남기는 중에 어머니의 전화를 잘 받지 않았던 자신의 무심함에 대해 용서를 구하기도 하지요.

그리고 영화는 애런을 구원해주었던 것은 다름 아닌 애런이 알고 지냈던 다른 사람들이었음을 증언합니다. 비록 연락을 닿을 수는 없지만 그들과 만들었던 추억과 그들에게 다시 돌아가야겠다는 의지가 애런으로 하여금 선택을 할 수 있게 만든 것이지요.






안경을 쓴 이가 애론 랠스턴

 

<127시간>은 세상에 널리 알려진 실화로서 충분히 예상 가능한 결말 때문에 작품 전체적인 긴장감은 떨어질 수 밖에 없는 한계를 안고 있는 작품입니다. 그럼에도 너끈히 장편 영화로서의 본분을 다 해낼 수 있는 이유는 애런 랠스턴의 극적인 실화를 다큐멘터리를 보듯 재현해낸 대니 보일 감독의 연출과 제임스 프랭코의 헌신적인 연기 덕분이라 하겠습니다.

특히 화장실과 같이 비좁은 장소에서 다채로운 아이디어로 스펙타클한 비주얼을 잘 만들어내곤 하는 대니 보일 감독의 재능이 이토록 작고 비좁은 영화에서도 빛을 발했다고 할 수 있겠습니다.



영진공 신어지


“체인질링”을 돋보이게 하는 교차편집



클린트 이스트우드 옹 작품인데 그 실력 어디 갈까. <체인질링>은 그 명성에 값한다. 깊이 있는 연출과 거장다운 시선 + 안젤리나 졸리의 열연까지, <체인질링>은 열거한 장점만으로도 만족도가 높은 작품이다. 그러니 이상 리뷰 끝???


이 영화에서 흥미로웠던 건 한 가정의 유괴사건이 LA 공권력의 부패로 치환되는 거대한 이야기를 단순해 보일 만큼 간결하게 다루는 영감님의 솜씨였다.

잘 알려졌다시피 <체인질링>은 1928년 LA에서 발생한 ‘와인빌 양계장 살인사건’(Wineville Chicken Coop Murders)을 다뤘다. 더 정확하게는, 이 사건의 희생자로 추정되는 월터 콜린스의 어머니 크리스틴 콜린스의 평생에 걸친 아들 찾는 과정을 그렸다. 여담인데, 같은 소재를 론 하워드가 메가폰을 잡았다면 눈물 없이 볼 수 없는 강인한 모성의 고군분투기로, 스티븐 스필버그였다면 크리스틴이 겪는 아픔에 포커스를 맞추며 결국엔 가족 화해 드라마로 마무리 지었을 소재를 이스트우드 옹은 ‘절대 악을 퇴치하는 우리의 자세’에 대해 이야기했으니, 무슨 소리냐고? 자세한 ‘썰’은 줄거리부터 확인한 후에. 

LA에 거주하는 크리스틴(안젤리나 졸리)은 전화교환수 감독관으로 일하며 아들 월터를 보살피는 싱글 맘이다. 아들과 채플린 영화를 보러 가기로 한 문제의 토요일, 일손이 딸린다며 동료들은 크리스틴을 회사로 불러들인다. 하지만 이를 어째, 엄마 없는 토요일을 보내게 된 월터는 행방불명이 된다. 다행히 5개월 후 경찰은 월터를 발견하지만 크리스틴은 아들이 아니라고 주장한다. (이 시점부터 이야기는 관객의 기대와는 전혀 다른 방식으로 진행된다!) 되풀이되는 그녀의 반항에 뿔난 존스(제프리 도노반) 경찰은 크리스틴이 엄마로서의 의무를 방기하고 억지 주장을 펼친다며 급기야 정신병원에 가두는 만행을 저지른다. 이때, 평소 LA 경찰의 부패와 비리를 폭로해오던 구스타브(존 말코비치) 목사가 합류하면서 월터의 유괴사건은 선량한 시민과 악랄한 공권력의 대결구도로 변모한다.
 
<미스틱 리버> <밀리언 달러 베이비> 등 가혹한 운명을 맞이한 인간이 이에 맞서는 행위를 무덤덤하지만 고귀하게 그렸던 이스트우드의 태도는 <체인질링>에서도 이어진다. 다만 전작에서 사건에 반응하는 인간의 태도를 묘사했다면 이번 영화에서는 인간의 태도에 따라 변화하는 사건을 묘사한다. 즉, <체인질링>이 주목하는 건 아이를 찾는 과정에서 슬퍼하는 크리스틴의 눈물이 아니라 자신들의 치부를 은폐하기 위해 선량한 시민을 정신병자로 모는 부패한 공권력에 맞서는 그녀의 분노다. 그러니까 이스트우드 감독이 <체인질링>을 통해 드러내는 관심사는 유괴범을 잡는 데 있지 않고 공권력의 무능을 파헤쳐 본모습을 보여주는데 있는 것이다.

<체인질링>은 실제 사건을 바탕(Based on)으로 한 것이 아니라 말 그대로 실화(A True Story)다. (이를 강조하려는 듯 흑백화면으로 시작된 영화는 금세 컬러로 바뀐다) 영화를 본 많은 사람들은 이렇게 기가 막힌 이야기가 어떻게 사실이냐며 혀를 내두르지만 이스트우드 감독은 바로 그 점에서 영화의 힌트를 얻은 것 같다. 그것이 공권력의 본질이라는 것을! 현실세계에서 우리가 맞닥뜨리는 거대 악(惡)이란 바로 공권력의 부패라는 것을!

그래서 이스트우드는 관심 없는 척 하다가 어느 순간에 월터의 살인자로 추정되는 인물 고든 노스콧(제이슨 버틀러 하너)을 불러내고 놀랍게도 LA경찰의 부도덕을 이 자의 살인행각과 동일시하여 이야기를 진행한다.
이를 위해 이스트우드 옹이 사용하는 방법이 바로 교차 편집이다.

※ <체인질링>을 안 보신 분들이라면 이 글 곳곳에 지뢰가 깔려 있으니 알아서 스텝 밟으시길.


이미 밝혔듯, <체인질링>으로 이스트우드가 보여주고자 하는 것은 거대 악의 실체, 즉 공권력의 부패다. 거기에 이 더럽고 추잡하고 비도덕적인 공권력을 박멸하고자 하는 바람까지 담았다. 고든 노스콧의 목에 줄을 달아 사형시키듯이 말이다. 그래서 이스트우드는 노스콧의 아동 살해와 (죄 없는 크리스틴을 정신병원에 가둠으로써) 그녀의 사회생명에 무참히 도끼질을 가한 LA경찰의 부패는 다를 바 없다고 말한다.

어떻게? 교차편집을 통해.

크리스틴과 구스타브의 헌신으로 LA경찰의 무능을 증명해 존스 형사를 재판 석에 앉히는 순간, 이스트우드 옹은 다음 장면에 노스콧의 재판과정을 병치한다. 존스와 노스콧의 재판은 각기 다른 장소와 시간에 벌어지는 사건이지만 평행하게 놓음으로써 동일시하는 것이다. 하여 크리스틴이 정신병원에 들어가게 된 경위를 설명해달라는 변호사의 질문에 존스 형사가 정당했다고 주장하는 다음 장면에는 여지없이 자신은 무죄라며 소리치는 노스콧의 경우가 끼어들고, 존스 형사가 LA경찰직에서 영구 제명 판결을 받는 순간, 노스콧 역시 사형 선고를 받는 등 두 개의 악에 대한 동일시는 영화가 끝날 때까지 교차편집을 통해 계속 이어진다.

반면에 20명 이상의 아동을 유괴해 살인행각을 벌인 검거 이전 상황은 회상 형식으로 짧게 묘사할뿐더러 그가 왜 살인을, 그것도 아이들만 집중적으로 죽였는지에 대해서는 불친절하다싶을 정도로 설명을 아낀다.

그래서 나는 <체인질링>을 두고 미학적인 완성도가 떨어진다고 하는 의견에 대해 동의할 수 없다. 물론 그것이 현란한 서술법, MTV적인 영상, 능수능란한 CG 등 현대영화를 평가하는 잣대를 전제로 한 것이라면 일정 부분 동의할 수 있다. <체인질링>에서 이스트우드 영감님이 보여주는 교차편집 같은 기교는 말 그대로 구식, 고전적이니까. 다만 이 영화를 통해 드러나는 대가의 호흡과 손놀림은 모두 고전적인 방식에서 나온다는 사실은 의미심장하다. 우리 눈에 평범하게 보이는 기법에도 깊은 의미가 담겨 있다는 뜻이기 때문이다. 

가령, 난 <체인질링> 오프닝에 대해 흑백화면이 컬러로 전환되는 부분을 두고 실화를 강조하기 위한 의도라고 밝혔다. 이에 덧붙여, 영화의 엔딩에 제시되는 자막을 보면 오프닝의 컬러 전환은 또한 현실에서도 유효한 이야기임을 환기시키려는 장치임을 알 수 있다. 사실 <체인질링>에서 가장 무서운 건 엔딩의 자막이다. 우린 이미 이전 장면을 통해 LA경찰의 부패를 상징하는 인물 존스가 쫓겨남으로써 거대 악이 퇴치된 걸로 알고 있다. 하지만 곧이어 등장하는 자막. “존스는 몇 년 후 LA경찰에 복귀했고 아들의 생사 여부를 위해 평생을 바쳤던 크리스틴 콜린스는 2006년 사망했다.”

부패한 공권력은 부활하고 정의는 숨을 거뒀다는 비보.

아시다시피 클린트 이스트우드는 보수주의자다. 고전적인 가치를 신봉하는 그가 느끼는 지금의 현실은 크리스틴이 처한 상황과 크게 다르지 않다. 언제부턴가 미국이 테러와의 전쟁에만 신경 쓰는 동안 미국 사람들은 직장 잃어 집 잃어 경제파탄으로 거리에까지 내몰리는 지경에 이르게 됐다. 이는 이스트우드가 팔십 평생 살아왔던 조국이 아니다. 풍요로웠던 나의 집, 나의 가족, 나의 핏줄은 대체 어디로 사라진 거야. Home Sweet Home, 나의 진짜 미국을 돌려줘! 

공교롭게도 <체인질링>이 공개된 시점은 2008년. 바로 대통령 선거가 있던 해. 이스트우드는 론 하워드로부터 <체인질링>의 연출제의를 받곤 바로 승낙했다. 과거의 미국으로 돌아가자고, 크리스틴과 같은 의지와 결단력을 통해 현 공권력의 무능과 부패, 부도덕을 퇴치하자고 발언하기 위해, 호소하기 위해. 그리고 덧붙이시길,

“현실은 허구보다 더 복잡하다.”

<체인질링>은 별다른 기교 없이, 시간 순으로 사건이 진행되는 까닭에 꽤 단순해보이지만 그 속은 매우 복잡한 텍스트로 구성돼있다. 그 복잡함을 푸는 열쇠는 다름 아닌, 교차편집. 클린트 이스트우드 감독이 <체인질링>에서 보여준 교차편집은, 그래서 흥미롭다. 거기에는 영화를 대하는 그의 철학과 더불어 삶에 대한 방식까지 들어있기 때문이다.


영진공 나뭉