태그: 123호

그러고보면 배창호 감독의 1984년작 <고래사냥> 은 하길종 감독의 <바보들의 행진>에 대한 오마쥬이기도 했다. 배창호 감독의 <고래사냥>은 송창식의 노래 ‘고래사냥’과 상당부분 통해있으며, 다시 이 노래는 <바보들의 행진>에 쓰였을 뿐 아니라 그 가사가 고스란히 주인공 중 하나인 영철의 대사로 뱉어진다. 게다가 <바보들의 행진>의 가장 중심적인 주인공은 <고래사냥>과 마찬가지로 이름이 병태다. (하긴, 그도 그럴 것이 두 영화 모두 원작, 각본이 최인호다.) 하지만 <바보들의 행진>이 영향을 준 것은 비단 <고래사냥>만은 아니다.

한국에서 한동안 양산됐던 청춘영화는 이승현의 얄개 시리즈(어린 이승현이 <바보들의 행진>에 신문팔이 소년으로 잠깐 출연한다.)나 그 유사의 여학생 버전으로 임예진이 출연한 ‘좋아해’ 시리즈 외에도, 순진한 남자주인공과 되바라진 여자주인공이 대학생 신분으로 공부는 않고 맨날 놀러다니며 술과 미팅과 (특히 여학생의 경우) 결혼에 열을 올리며 좌충우돌하다가 난데없이 어디론가 떠나거나 하는 식의 계보에 속한 영화들이 꽤 있다. 심지어 박중훈, 강수연 주연의 <철수와 미미의 청춘스케치>도 말하자면 그 계보의 마지막을 장식하는 영화라 할 수 있을 것이다. 그렇게 맨날 술만 마시고 공부는 않는 것은, 실은 그 시대가 뻑하면 휴교령이 내려졌기 때문이고, 그럼에도 이를 영화에 담았을 때엔 얄짤없이 검열의 칼날이 휘둘러졌기 때문이다. 그리고 <바보들의 행진>의 이 계보의 원조라 할 수 있는 영화로 보인다.

동해바다에 고래를 잡으러 가겠다는 꿈은, 앞뒤옆위아래 꽉꽉 막힌 한국현실에서 젊음이 가질 수 있는 맨 마지막의 선택, 즉 ‘현실도피’를 뜻하는 것이었다. 물론 낙관주의자인 배창호 감독은 <바보들의 행진>과 달리 <고래사냥>의 끝을 더없는 해피엔딩으로 수놓았지만, <바보들의 행진>은 신검 장면으로 시작해 결국 주인공 병태가 입영열차를 타는 것으로 끝을 맺는다. 맨날 콧대만 세우던 영자가 달려와 결국 울면서 이별의 키스까지 하는 이 장면이 결국 비극의 엔딩인 것은, 언제나 과도하게 깔깔깔 웃어제끼며 명랑하기 짝이 없었던, 도대체 병태에게 속을 보여주지 않았던 우리의 영자가 기어코 눈물을 흘리는 유일한 장면이기 때문이다. 그들의 치기와 장난, 미팅과 술먹기 내기 등의 유희들이, 영화의 끝까지 이르고 나면, 비극의 끝을 이미 예정해둔 사람들이 마지막으로 벌이는 처절한 유희처럼 보인다.

비록 데모하는 장면은 ‘체육전’을 하거나 축구를 하는 장면으로, 주인공이 교실 안에서 데모에 껴야 하나 말아야 하나 갈등하는 장면이 그저 ‘인간의 신뢰’에 관한 한 에피소드를 떠올리며 갈등하는 것으로, 감독의 뜻과 무관하게 교체되고야 말았지만, 그럼에도 이 영화가 70년대 청춘들의 갈곳없는 막막함과 절망, 그 안에서의 무력감을 드러내는 데에는 부족함이 없다. 정말로 원래 그 장면들이 원래 시대와 시위에 대해 고민하는 장면들이었다면, 영철이 그런 선택을 하는 것도 충분히 이해가 간다. 그 시대는 그토록 순수한 영혼은 결국 견딜 수 없는 시대이기 때문이다. 그의 순수는 ‘중학교도, 고등학교도, 대학교도 떨어졌는데 심지어 군대까지 떨어진’ 무능함으로만 치부될 뿐이다. 누구도 가고 싶지 않은 그곳, 군대에서조차 받아주지 않는 무능함을, 본래 그 이름대로 ‘순수’라 부를 수 없었던 시대였기 때문이다. 흥청망청 노는 것이, 그리고 그깟 머리카락 안 자르겠다고 도망치다가 목숨을 걸고 육교에 매달리는 것이 ‘저항’이었던, 그런 시대였던 거다, 그때가. 그렇다면 결국 병태가 입영열차를 타는 것은 이 사회에 어쨌든 순응하겠다는 패배 선언으로도 읽힌다.

이 영화에서 영자 역을 맡은 이영옥을 보고 상당히 놀란 게, 굉장히 현대적이다. 75년작인데도 이 배우는 90년대 말적인 미모라 해야 하나. 기본적인 이목구비가 일단 최정윤과 상당히 비슷하다. 거기에 옷을 쫄티에 나팔바지, 통굽구두를 신으니 도저히 75년 영화라곤 보이지 않더라. 다만 버스비가 25원, 짬뽕이 한 그릇에 100원이었다고 한다. 지금보다 약 1/40 수준의 물가였던 셈이다. 또한… 이 영화의 인물들은 대체로 집이 부유하고, 그래서 돈을 많이 쓴다. 미팅 참가비가 당시 돈으로 2천원일 걸 보고 조금 아찔… 했다. 물론 그때 2천원이 꼭 지금의 8만원이라 할 수는 없겠지만. 영화 초반 미팅을 하기로 하고 목욕탕에 가서 때빼고 광내는 장면을 보면서도 헉, 했는데, 남체를 그렇게 ‘탐스럽게 훑는 카메라’는 당시 한국영화로서는 거의 파격이었다고 할 만하겠다. 그리고 이 영화의 그 키스씬은… 아마 한국영화 역사상 길이 남는 키스씬이 될 듯. 어쩌다 보니 <소문난 칠공주> 같은 드라마에서조차 한번 베낀 적이 있다고 하더란 얘기까지 알게 됐다. 그런데 이 영화는, 심지어 남녀가 반투명 유리문 하나를 두고 나란히 샤워를 하며 비누를 주고받고 하는데도 이상하게 성적인 느낌이 없다. 키쓰신도 마찬가지인데, 오히려 유일하게 에로틱한 맛이 느껴지는 게 저 목욕탕에서 두 남자가 미팅 전 목욕하는 씬이다. 하길종 감독의 영화 중 당시로선 매우 파격적으로 동성애를 묘사한 영화가 있다던데 …

1. 

 

돈을 갚을 수 있는 사람과 갚을 수 없는 사람을 구별하는 일은 책에서 글자와 종이를 구별하는 일처럼 간단하다. 척 보면 안다. 그는 돈을 갚지 못할 사람이다. 그의 표정은 아물거리는 안개처럼 떠다니고 그의 동선은 차에 치인 유기견처럼 기신댄다. 그래도 나는 그에게 돈을 빌려줄 것이다. 금세 빚은 원금에 이자에 이자에 이자가 붙어 결코 그가 갚을 수 없는 크기로 불어날 터이고, 나는 그 빚의 사십 프로를 할인해서 오거리 김사장에게 양도하면 끝이다. 그것만으로도 빌려준 원금에 은행 이자를 훌쩍 뛰어넘는 금액을 챙길 수 있다. 그 후 오거리 김 사장은 원금에 이자에 이자에 이자가 붙어 늘어난 빚에 다시 이자에 이자에 이자를 붙인 금액을 동생들을 시켜 받아낼 것이다. 더 이상 그를 짜낼 수 없다면 산간마을에서 가난한 소작을 치고 있을 부모, 형제, 친척들을 찾아가 협박할 것이고, 그의 이름으로 가능한 거의 모든 대출과 깡을 받아낼 것이고, 신체포기각서를 쓰게 할 것이고, 고깃배에 넘겨버릴 것이다. 그는 자신의 운명을 반전시킬 수 있으리라 믿으며 내 사무실의 문을 두드렸을 테지만 나는 안다. 그의 운명은 이미 끝났다.  

표준약관을 준수할 것을 확약하며 이외의 것은 일반 관례로 해결하며 분쟁시 채권자의 결정에 따른다. 그는 조악한 법률 용어로 포장한 사악한 대부 계약서를 읽는다. 계약서를 읽는다고 돈을 안 쓰는 사람은 없었고, 그도 여느 사람처럼 담배를 한 대 물더니 채무자 이름 옆에 힘차게 도장을 찍는다. 이천오백만 원. 고철구. 이제 그가 자신의 남은 인생에서 선택할 수 있는 일이라고는 하나밖에 없다. 사채빚 이천오백만 원을 어디다 쓰느냐, 어디다 쓰고 삶으로부터 지워져 가느냐이다. 

2. 

 

고철구는 은하장 여관 305호에 장기를 끊고 살았다. 처음에는 월 삼십만 원을 내고 405호에 살았는데 육 개월이 넘어 진짜 장기가 되자 여주인은 월 숙박비를 이십칠만 원으로 낮춰주면서 말했다.  

“대신 305호로 옮기쇼. 욕조에 물 받아 놓고 빨래하면 수도세를 감당 못하요. 305호는 욕조가 없응께.” 

여주인은 카운터 쪽유리 너머에서 화투점을 떼고 있었다. 흑싸리에 오동을 잡았으니 여관바리 손님이 꽤 들 운세였다. 옮긴 방 또한 십 리터 냉장고, 십사 인치 TV, 나일론 이불이 전부였고 옆 건물이 하필 삼층이어서 창을 열면 벽만 보였다. 발돋움을 한 채 창밖으로 몸을 내밀어야 건물 틈 사이로 풍경이랄 게 걸렸다. 그 풍경 또한 어지럽게 연결된 전봇대 하나와 가끔 지나가는 자전거뿐이었다.  

옆방, 그러니까 304호에선 이틀에 한 번 꼴로 여자 신음소리가 새나왔다. 처음에는 소리가 들릴 때마다 벽에 귀를 대고 수음을 했다. 상상의 밑천조차 곤고해서 주로 이혼한 아내, 전주 대명동 미스 송, 여관 여주인을 떠올렸다. 여자의 교성은 그의 수음보다 오래 갔다. 바지를 추스르고 담배를 피울 때면 그 교성은 멀리 닿지 못하는 오지의 풍문처럼 허름한 여관방을 떠다녔다. 풍문처럼, 그 소리를 귀에 담아도 확실한 것은 하나도 없었다.  

얼마 후 그는 그 교성이 같은 여자의 소리라는 걸 알 수 있었다. 소리에 묻어나는 흥분과 열기가 진심일 때도 있었고 아닐 때도 있었지만 소리의 주인은 한 여자였다. 낮이면 그 여자는 크게 볼륨을 올려놓고 TV, 주로 드라마를 보다가 TV 소리를 밀치며 씨펄이라고 외쳤고, TV 소리에 숨어 끅끅 울었다. 누워 있다가도 그 울음소리가 들리면 그는 자리에서 일어났다. 이 고장에 흘러 들어온 것처럼 다른 곳으로 다시 흘러 들어갈 수도, 이곳에 고일 수도 없는 노릇이었고 가진 돈은 말라가고 있었다. TV 소리에 숨은 옆방의 울음소리를 추려내 듣고 있노라면 그의 방에 노을이 내리고 썰물이 들고 안개가 찼다. 변 부장의 전화는 일주일 전부터 ‘지금 거신 번호는 없는 번호입니다’라는 응답만 지려댔다. 

그날. 옆방이 소란스러웠다. 또 여자의 달뜬 교성이 흘러나오는가 싶더니 방문 여닫는 소리가 들리고 남자들의 음탕한 웃음소리가 새어나왔다.  

“씨발 뭐하자는 플레인데요?” 

여자의 목소리는 앳되었다.  

“괜찮아. 내 친구들이야.” 

“그냥 하던 거 해.” 

“우린 옆에서 얌전히 술 먹고 있을게.” 

여자의 목소리가 자르랑 흔들렸다. 

“돌리려고?” 

“왜? 안돼?” 

“너 칠수 친구들하고도 강강술래 탔다며?” 

“그럼 두당 오만 원씩 더 얹으세요.” 

“쑈 까네. 씨발년.” 

그날 밤 더 이상 여자의 교성은 들리지 않았다. 가는 빗줄기가 유리창을 두드리기 시작하자 묵힌 곰팡내가 여자의 교성을 대신해 텅 빈 그의 방을 흘러 다녔다. 남자들의 삿된 숨소리와 웃음이 종종 이어졌고 다시 문 여닫는 소리가 그 뒤를 잇더니 정적이 찾아왔다. 정적은 무겁고 가무레해서 가여웠다. 도시는 높은 인구밀도를 해결하기 위해 건물 간 경계선 거리를 지키지 않고 덩굴처럼 뒤엉켜 땅 위에 솟아나 있었지만 해괴하게도 사람이 사람의 흔적을 찾을 수는 없었다. 수백만의 인구는 행정 문서에만 존재했고 사람들은 각자의 정적에 들어앉아 나오지 않았는데 그 정적은 사람이 어쩔 수 없는 것이었다. 그는 그 정적 속에서 빗물이 들이치도록 창을 열어놓은 채 잠들었다. 

방문을 두드리는 소리에 문을 열었을 때는 새벽 네 시가 넘어 있었다.  

“담배 세 가치만 빌려줘요.” 

옆방, 304호의 목소리로 여자가 문 앞에 서 있었다. 목소리처럼 앳된 얼굴이었다. 여관 복도 야간등의 짙은 명암이 여자의 얼굴에 닿자 이마의 여드름이 더 돋아나 보였고 웨이브가 풀린 단발이 부산스러웠다. 외국 배우 사진이 천격스럽게 프린팅 된 하얀 라운드 티는 길게 늘어져 적벽돌 색깔의 반바지를 다 덮고 내려왔다. 여자는 고개를 숙여 앞 터진 슬리퍼 사이로 나온 자신의 발톱만 내려다봤는데 발톱에는 까만 매니큐어가 덮여 있었다. 여자의 차림은 확실히 여자의 질감과 겉돌았다. 여자의 나이가 궁금했고, 왜 하필 세 개비인지가 궁금했지만 잠자코 웨죽웨죽 담배를 꺼내줬다.  

그는 문을 닫고 들어와 담배를 피웠다. 여자도 벽 너머 옆방에서 그가 건네준 담배를 피우고 있을 것이었다. 헤어진 아내가 데리고 간 딸이 지금 열여섯인지 열일곱인지 생각이 나지 않았다. 그러자 여자의 교성을 들으며 수음을 하던 지난밤들의 욕정이 문득 무기력했다. 딸과 아내가 떠난 뒤 제초제를 들고 찾아간 목포 갓바위에는 멀리 물러난 바다만큼 검은 개펄이 드러나 있었다. 개펄 위를 펄떡이는 망둥이가 빙렬처럼 땅거미에 작은 균열을 만들었는데 석양에 반사돼 반짝이는 망둥이의 등허리가 어찌나 많고 찬란한지 그는 제초제를 마실 수 없었다. 철썩철썩. 철썩철썩. 망둥이가 짧은 앞지느러미를 튕기며 은하장의 낡은 벽을 타고 삼층까지 기어올라 빗물처럼 그의 방 유리창으로 밀려들었다. 여자는 세 명을 받았을 것이다. 이 망둥이들이 여자의 방도 방문했을까 궁금해하며 그는 담배를 비벼 껐다.  

 

 

 

 

도쿄에 사는 4명의 처자들의 홀로서기 고통과 아픔을 그린 일본 영화 ‘스트로베리 쇼트케이크’는 일본판 ‘고양이를 부탁해’로 소개되며 국내에서도 젊은 여성들의 공감과 호응을 이끌어낸 좋은 작품이다. 재밌는건 일러스트레이터로 나오는 ‘토오코’ 역에 본 영화의 원작 만화의 작가인 나나난 키리코가 직접 나와 연기를 펼쳤다는 점이다. 그래서인지 예전에 종영했던 모 드라마에서의 헐랭이 일러스트레이터완 달리 당 영화 속 일러스트레이터의 모습은 꽤 리얼하게 그려져 있다.

내 눈길을 끌었던 것은 회사원인 치히로와 프리랜서인 토오코의 관계였다. 쳇바퀴 도는 일상과 비전없는 회사생활에 시달리며 그저 남자 한명 잘 꼬셔서 시집가려는 치히로와 프리랜서이며 스스로 문제를 해결해야하는 토오코는 정반대의 인물이다. 치히로는 그런 토오코를 부러워한다.

그래서 ‘회사생활 힘든데 프리랜서나 해볼까?’ 라고 생각하고 있다면 난 이렇게 대답해주고 싶다.

‘프리랜서로 하려는 일이 정말 당신이 좋아하는 일이라면 시작하세요. 하지만 단지 회사가 싫고 돈을 더 많이 벌 것 같아서 시작하려는 거라면  하지마세요. 다니기 싫은 회사를 다닐 때는 회사만 벗어나면 천국이었지만 하기 싫은 일을 프리랜서로 한다면 일상이 지옥이 될 테니까요.’