“달콤, 살벌한 연인”, 무난하고 산뜻한 로맨틱 코미디


사람이란 게 모든 사안에다 대고 극단적인 정반대의 해석을 동시에 놓을 수 있기 마련이지만, 연애는 특히 더 하다. 우리는 연애란 게 사회적인 관계임을 잘 알면서도, 지극히 개인적인 관계라 생각한다. 사실 연애를 하면 폐쇄적이 되기 마련인지라, 자칫하단 연애 몇 달 혹은 몇 년에 연락하는 인간관계 다 끊기는 사태도 심심찮게 발생한다. (그리고는 외롭다고 청승을 떠는 것이다.) 그런데 이 폐쇄성이, 하나의 사실을 두고 끌어낼 수 있는 해석들의 반대극차를 더욱 극단적으로 크게 만든다.

『달콤, 살벌한 영화』는, 비록 전지적 시점에서 대우(“박용우”)가 모르는 미나(“최강희”)의 생활과 비밀들이 비교적 초반에 관객에게 노출되어 버리긴 하지만, 그럼에도 철저히 대우의 시점이다. 연애와 관계의 재구성은 사실 각자 주관적인 입장일 수밖에 없다. 그녀에겐 그녀의 피치못할 사정이 있지만 – 그게 아무리 연달은 살인이라 해도 – 그가 그것을 다 알 수도, 이해할 수도 없는 노릇이며, 그에게 결국 그녀는 도저히 상식적으로 이해하지 못할 세계에 살고 있는 이해 못할 사람이다.

이성과 합리의 법칙 안에서 움직이는 대우의 세계는 그녀의 미신과 무식, 비논리를 이해하지 못하고 이해할 생각도 없다. ‘살인’이란 그 모든 걸 상징해주는 것일 뿐. 미나가 떠나기 전, 그녀의 호텔에서 마지막으로 그녀를 만나고 엘리베이터에 탄 대우가 “한두 명이라면 어떻게 이해해 보겠는데~~~” 하며 머리를 박는 건, 그 무시무시한 코믹성에도 불구하고, 그렇듯 지극히 주관적이고 자신의 입장에서 이해되지 않는 상대를 향한 서글픈 아쉬움을 칼날처럼 표현한 대사이리라. 그가 헤어진 연인의 흔적을 뉴스에서 찾는 것도, 그의 머릿속에 그녀는 그녀의 사정과 이유와 사연은 이해되지 않는 채 그저 살인자로서 정립되어 있는 탓이다.

하긴, 모든 연애가 그렇지. 안전한 길을 선택해 서로 비슷하고 공감대도 같고 심지어 서로 비슷한 생활권에 존재하던 사람과 연애를 하더라도, 우리는 그의 우주와 나의 우주는 일견의 비슷한 모습 뒤로 확연히 다른, 별개의 우주임을 매 순간 확인하게 된다. 가 닿을 수 없는 그 거리는 때로 우릴 절망시키지만, 사실 우리가 원하던 바로 그것이기도 하다. 누구도 자신의 세계가 다른 이와 완전히 통합되기를 원하지 않는다. 설사 나의 의식은 그걸 원하더라도, 나의 무의식은 그걸 완강히 밀어내고, 만약 내가 일방적으로 흡수당한다 느껴지는 상황에서라면, 더욱 손톱을 세우고 저항하기 마련이다.

딱히 맘에 드는 포스터는 아니다.
이것은 뭐, 사실 당연한 자기방어 본능이기도 하고. 아무리 두 사람이 -10cm의 거리(음… 너무 작은가… 그래도 평균이…)를 만들고 그걸 유지한다 해도. (그 가닿을 수 없는 거리 때문에 사다는 칼질도 하기도 하지.) 게다가, 그것이 첫 연애라면, 필연적인 “미숙함” 때문에 더할 것이다.

연애에 대해 꽤나 살뜰하고 섬세한 우화. ‘우화’라 표현하는 것은 아무래도 미나의 특수한 상황 때문이지만, 사실 미나와 대우의 관계는 수많은 연애 관계에서 반복되는 타입(인간은 다 다르면서도 똑같은 거니까.)의 변형에 지나지 않는다. 정말 많이 웃으면서도 순간의 상황과 대사의 빛나는 통찰력에 감탄하기도 하고, 나의 경험도 비추어 보게 되고. 연애는, 해도해도 미숙하다. 사람을 사귀고 사랑하는 것 역시 그렇다. 상대의 나이가 성별이 어떻든, 그 관계가 연인이든 친구이든 무조건 신뢰하게 되어 의지하는 좋은 사람이든.

영화는, 마치 ‘드라마’처럼 참 무난하게 찍혀서 별 특징없이 아쉽기도 하고, 그렇다. 하지만 감독이 만약 소위 되도않을 ‘예술적 야망’에 대한 욕심을 부렸다면, 이 우화는 완전히 실패해버렸을지도. 나름 안전한 선택인 셈이다. 배우들은 아주 좋고, “박용우”는, 당시 아마도 로맨틱 코미디는 처음인 듯한데 아주 잘 어울린다. 어느 정도의 나이와 관록이 보이면서도 여전히 순진함을 유지하고 있는 마스크와 연기. 최강희도, 이전에 보이지 않던 잔주름이 보이긴 하지만, 정말 괜찮은 로맨틱 코미디 배우다. 조연들도 좋았다.

로맨틱 코미디에 어울리는 배우란 게 배우한텐 욕 아니냐고? 천만에. 대한민국에서 제일 힘든 장르가 로맨틱 코미디라고 생각한다. 남녀간의 밀고당기기야말로 정치9단의 스릴러의 최고봉이고, 그러면서도 ‘평범한’ 사람들에게 가장 잘 어필할 수 있고, 관객의 감정이입도와 이해도도 가장 높은 게 로맨틱 코미디이며, 그러면서도 한 시대의 세태를 의미있게 묘사해낸다. (『해리가 샐리를 만났을 때』는 과장 좀 보태서 “스탠리 큐브릭”의 영화들 못지 않는 걸작이다.)

여전히 대한민국에선 그런 의미있는 로맨틱 코미디가 거의 나오질 않는다. 모두들 로맨스와 코미디를 섞으면 로맨틱 코미디라고 오해해왔으며 가능성을 보여준 감독들은 조금 하다 좌초했다. 『달콤, 살벌한 연인』에서도 역시 내가 본 건 ‘가능성 영역’에 불과했지만, 그럼에도 여타의 그것들보다 훨씬 낫고, 산뜻했다.

영진공 노바리

“이층의 악당”, 우울함이 해소되지 않는 이상한 코미디





<이층의 악당>은 손재곤 감독의 세번째 장편이다. 2000년에 이미 <너무 많이 본 사나이>라는 105분짜리 장편을 필모그래피에 올려놓고 있었으니 손재곤 감독의 존재를 널리 알려준 <달콤, 살벌한 연인>(2006)은 두번째 장편이었던 거다.

특별히 많은 제작비를 들이지 않았으면서도 내실 있는 완성도를 보여주었던 <달콤, 살벌한 연인>은 그에 걸맞는 관객 호응을 얻어 10억 안팎의 중저가 실속 브랜드 한국영화 제작의 붐을 잠시나마 불러일으키기까지 했던 걸로 기억한다.

그런 손재곤 감독의 후속작 <이층의 악당>은 전작과 유사한 코믹 컨셉의 영화로 좀 더 업그레이드된 만듦새를 보여줄 것으로 기대되는 작품이었다 – 라고 나는 지금 과거형으로 쓰고 있다.




* 스포일러가 있습니다 *










<이층의 악당>은 특별히 흠잡을만한 구석을 찾기 힘들 만큼 잘 만들어진 작품인 것은 분명하다. 하지만 나는 이 영화가 영 마뜩찮은 것이다. 재미있게 봤다, 이 영화 무척 재미있는 작품이다 라는 말이 쉽게 나오지 못하고 있는 이유를 곰곰히 생각해보고 있지만 그게 정확히 무엇 때문인지를 모르겠으니 마치 사흘째 변비에 시달리는 기분마저 들기 시작한다.

영화를 봤던 당일에는 미스캐스팅, 또는 오버캐스팅에 대해 줄곧 생각했다. 한석규와 김혜수의 연기야 손색 없이 훌륭할 따름이다. 하지만 이런 정도 줄거리의 영화에서 코믹 연기를 펼쳐보이기에는 이들의 존재감이 조금 무겁게 느껴진다. 특히 김혜수가 연기하는 삼십대 중반의 과부 캐릭터는 기가 너무 쎄다. 그 드센 기세에 한석규가 밀릴 정도는 아니지만 아무 것도 모르고 골동품 밀매업자에게 사랑방 월세를 내준 어머니와 중학생 외동딸치고는 고양이 앞에 맡겨진 생선 모녀 같은 느낌이 전혀 없다.

하지만 이건 분명 애초에 의도된 캐스팅이고 연기였으며 연출이었던 것 같다. <이층의 악당>은 분명 손재곤 감독이 의도했던 바가 그대로 작품에 반영되어 관객에게 전달되는 ‘하자 없는’ 완성품이 분명하다.



<이층의 악당>이 마냥 재미있지만은 않았던 이유에 대해 지금은 작품의 완성도가 문제가 아니라 이 영화가 손재곤 감독의 전작, <달콤, 살벌한 연인>에 비해 현실의 무게감이 너무 강하게 작용하고 있기 때문이 아닐까 생각한다. 나이 탓인지는 몰라도 영화 속 등장인물들이 각자의 영역에서 경험하는 삶의 고단함이랄까, 때로는 차라리 죽고 싶을 만큼의 괴로운 심정이 그냥 우스개로만 보고 넘길 수가 없었고 또 영화 자체도 이런 부분에 대해 그닥 개운하게 마무리해주지 못하고 있는 것이 사실이라는 얘기다.

골동품 밀매업자인 중년의 창인(한석규)는 나름 전문가인척 하고 있지만 연주(김혜수)의 집 이층에 월세를 얻어 들어간 이후 일에 진척이 없고 갈수록 무력감만 느낄 뿐이다. 우울증과 지독한 불면증에 시달리던 연주는 더 늦기 전에 제대로된 열정이라도 한번 불살라 보겠다고 이층의 소설가 선생님에게 몸과 마음을 다 쏟아보지만 그건 애초에 번지 수가 잘못된 연애 편지일 뿐이다.

심지어 어릴적 우유 광고에 출연했던 연주의 딸 성아(최지우)는 마침내 자살을 시도하고야 마는데 당연히 진짜 죽게 되는 일은 벌어지지 않고 그토록 소원했던 성형 수술까지 하게 되지만 – 왜 또 하필 얘는 강혜정을 닮아가지고 – 그렇다고 사춘기 시절에 깊게 상처받은 내면이 충분히 치유되었다는 증거는 어디에도 없을 따름이다.







<이층의 악당>은 한술 더 떠서 영화의 주인공들 뿐만 아니라 조연급 배우들까지 총동원해 삶의 고단함과 각자의 괴로움에 대해 피력하는 시간을 할애한다. 어쩌면 이 영화에서 가장 인상적이었던 장면은 마지막 대소동으로 넘어가기 전, 폭풍 전야와 같은 시간에 주요 출연진들의 모습을  일일이 비춰주며 – 심지어 이웃집 할머니까지! – 그들 모두의 삶을 한번씩 비춰주었던 바로 그 순간일지도 모른다.

결국 대한민국 국민들이 편견을 갖고 보게되는 재벌 2세와 그의 깡패 실장에 대한 권선징악도 이뤄지고 20억짜리 골동품도 찾아 새 아파트와 승용차도 갖게 되지만 <이층의 악당>에서 들쑤셔진 우리 삶의 우울증은 결국 영화를 통해 완전하게 해소가 되지 못한 채 끝나버리고 만다는게 문제다.

누군가 <다크 나이트>를 보고 내가 원했던 배트맨은 이런게 아니었다고 말했듯이 나 역시 손재곤 감독의 신작에서 원했던 건 이런게 아니었다. 등장 인물들은 좀 더 경망스럽게 꼴깝을 떨어야했고 그리하여 그들의 고통이 내게 전염되는 일은 없었어야 했다.



연주의 새 아파트에서 이튿날 – 영화의 마지막 장면 다음 날 – 잠에서 깬 창인은 과연 연주와 ‘가족의 탄생’을 이루고 행복하게 잘 살 수 있었을까? 그건 누구도 알 수가 없다. 이런 열린 결말을 만들어놓은 손재곤 감독의 의도는 분명 전작과는 다른 작품을 의도했다는 것으로 밖에는 설명이 되지 않는다.

외관상 전작과 다름 없는 엽기발랄 코믹 멜러처럼 해놓고선 사실은 완전히 다른 세계관의 영화를 내놓은 것이 이번 <이층의 악당>이 아닌가 생각한다. 물론 구석구석 잔재미를 느낄 수 있는 장치들을 마련해놓고 있어 박장대소까지는 아니지만 충분히 낄낄거리며 볼 수 있게 해주는 영화인 것은 맞다.

그럼에도 그냥 웃기만 하고 개운하게 넘기기에는 현실의 무게감이 너무 무겁게 자리를 잡았고 또 깔끔하게 해소되지도 않는 작품이 <이층의 악당>이다.



영진공 신어지