“그림자 살인”이 조선으로 간 까닭은?

사용자 삽입 이미지

추리극을 표방하는 <그림자 살인>은, 실은 추리를 하지 않으려고 안간힘(?)을 쓰는 이상한 추리극이다. 시작은
그럴싸하다. 시커먼 밤 인적 없는 숲속에서 시신 한 구가 누군가의 손에 운반된다. 시체는 누구일까? 시체를 운반하는 자가
범인일까? 궁금증은 곧 풀린다. 시체는 고관대작의 아들로 밝혀지고 의학도 장광수(류덕환)가 해부실습을 위해 주워왔던 것이다. 이
사실을 파악한 장광수는 누명을 벗기 위해 사립탐정을 고용하니 그가 바로 홍진호(황정민)! 홍진호는 발명가 순덕(엄지원)이 고안한
도구들로 진범 찾기에 나선다. 

박대민 감독의 <그림자 살인>은 여러 모에서 구미가 당기는 작품이다.
충무로 보증수표 황정민에, <놈놈놈>의 조화성 미술감독이 참여한 볼거리 가득한 경성, 그리고 화려한 액션까지. 그런데
정작 있어야 할 추리는 없다. 영화의 모든 패를 던져버리는 초반에 다 드러나 버리는 것이다.

예컨대, 홍진호의 등장은
<차이나타운>(1974)의 기티스(잭 니콜슨)와 캐릭터 맥락이 일치한다. 남편이 집나간 사이 불륜을 벌이는 부인의
뒤꽁무니를 쫓아 벌거벗은 사진을 증거랍시고 찍어대는 한심한 사립탐정, 하지만 소싯적 지방검사를 지낸 적 있는 화려한 경력의
소유자, 정의감 따위 엿 바꿔 먹고 돈(혹은 여자)에 혹해 사건을 맡게 되는 점 등 두 인물은 판박이인 것이다. 고로, 이와
같은 상관관계를 통해 <그림자 살인>의 전체적인 이야기를 추측하는 건 어렵지 않다. 대수롭게 생각지 않았던 사건이
핵심에 다가설수록 더 큰 음모와 연루되어 있고 이를 통해 인간의 추악한 욕망과 마주서게 되는 것. (<차이나타운>이
바로 그렇다!)

추리가 주가 되는 작품에서 예측 가능하다는 건 치명적이다. 게임오버다. <그림자
살인>처럼 홍진호가 기티스의 영향 하에 있고, 홍진호와 장광수의 관계가 홈즈․왓슨 콤비를 연상시켜도, 순덕의 존재가
<CSI 과학수사대>의 벤치마킹일지라도 설정은 설정일 뿐 오해하지 말지이니, 이에 관계없이 예측 불가한 전개를
보여준다면 그것이야말로 추리극의 재미요, 백미다. 그래서 추리를 다루는 작가는 종종 독자와 공정한 게임을 벌인다고 하지만
의도적으로 독자의 접근을 차단해 흥미를 배가시킨다.

물론 <그림자 살인>에도 관객의 접근을 차단하는
지점이 존재한다. 도무지 추리에 집중할 생각을 하지 않고 관객의 시선을 다른 곳으로 분산시키려는 것이 문제일 뿐. 안타깝게도
<그림자 살인>의 작가들은 추리극을 쓸 능력이 없어 보인다. 가령, 범인의 정체를 초반에 노출하는데, 그것이 관객에게
혼란을 줄 목적이라지만 제2, 제3의 용의자가 존재하지 않는 까닭에 복선이 깔리는 것도 아니고 애당초 호기심을 자아내는
미스터리? 그런 거 없다.

대신 영화는 액션과 경성 풍경에 승부수를 띄운다. <본 얼티메이텀>을
연상시키는 초반 액션장면에 대해 길고 지루하다는 평가가 잇따르는 걸 보면 <그림자 살인>의 노림수는 분명하다. 추리에
대한 부족한 능력치를 강력한 볼거리로 메워보겠다는 것. 그중에서도 내가 관심이 갔던 부분은 이 영화의 시대적 배경이 조선이라는
점이다.

<그림자 살인>뿐이 아니다. 최근 몇 년간 추리극을 표방한 한국영화를 보면 유독 조선시대에
집중되는 경향이 강했다. 김대승의 <혈의 누>(2005)가 그랬고, 김미정의 <궁녀>(2007)가
그랬으며, 이 영화가 그렇다. 나는 이것이 결코 우연이라고 생각하지 않는다. 추리물에 익숙하지 않은 한국인의
DNA를 무의식적으로 드러낸 결과물이라고 생각한다. 정이 중시되고 초자연적인 사고가 익숙한 문화 속에서는 과학과 증거가 뒷받침되는
합리주의를 기반으로 한 추리물에 태생적으로 약할 수 밖에 없는 법. 하여 한국인이 만드는 추리물은 오리지널리티가 떨어질 뿐 아니라
이야기 얼개도 굉장히 약한 편인데 아마 그런 난점을 조선시대라는 배경을 통해 가리려는 게 아닐까 추측해보는 것이다. 

가령, <그림자 살인>의 배경은 조선 중에서도 황제가 언급되는 것으로 보아 우리가 일제 강점기라 부르는
1900년대 초반 경성이다. 전쟁과 제국주의가 기승을 부리는 가운데 일본으로부터 신문물이 유입됐던 시대, 한복과 하이힐이,
양복과 상투가 자연스럽게 한 몸에 공존하며 문화충돌이 기승을 부리는 모순의 시대가 바로 이때였다. 요는 근대와 반(反)근대가
난립했던 시대의 이중성만큼 앙상한 추리 서사에 대한 면죄부로 기능하기에 좋은 조건이 없다. 추리극의 면모를 유지하되 결정적인
상황에서 이성보다 정에 호소함으로써, 과학보다 초자연주의 현상을 보여줌으로써 합리주의와는 가장 동떨어진 방식으로 사건을 해결하는
것. 가장 극단적인 사례가 바로 <궁녀>이다.

<궁녀>는 <그림자 살인>의
순덕 이전 이미 내의녀 천령(박진희)을 등장시켜 과학수사를 보여준 전례가 있다. 물론 <그림자 살인>과 달리
<궁녀>는 배경이 정조시대지만 (극중 정확한 시대가 언급되지 않지만 정황상 유추가 어렵지 않다) 정조가 신문물을
들이는데 관대했고 개혁책을 앞세워 고문(古文)을 옹호하는 보수 세력과 대립을 이뤘다는 점에서 경성이 갖는 시대의 이중성과
맥락이 크게 다르지 않다. 하여 <궁녀> 역시 궁 내부에서 벌어진 살인사건을 두고 초반엔 천령의 과학수사를 앞세워
추리극의 면모를 보여주지만 중반이 지나면서부터 귀신의 존재를 암시하며 초자연적인 방식으로 극을 해결한다.

<
그림자 살인>은 <궁녀>처럼 극단적이진 않지만 그렇다고 더 영리해 보이지도 않는다. <궁녀>처럼
시대의 이중성을 노골적으로 인정하지 않는 대신 면죄부 삼으려는 태도를 취한다. 추리극을 표방하는 <그림자 살인>은
논리적인 사건 해결을 통한 지적 유희의 전달보다 일제를 향한 민족적 복수심의 쾌감을 극대화하는데 봉사한다. 이 영화가 보여주는
이중성은 결국 ‘타락한’ 일본인에 맞서는 ‘정의로운’ 한국인의 대립으로 구체화된다. 이성보다 복수심에 기대 합리주의를 무효화하는
민족주의로 사건을 마무리하는 것이다.

그래서 <그림자 살인>에 등장하는 공간적 배경이라든지 소품들은
사건의 단서 혹은 복선으로 기능하지 않는다. 철저히 무능력한 추리력을 감추려는 볼거리 혹은 일본을 제압하는 의미로써 작용한다.
사건 해결에 전혀 기능하지 못하는 은청기나 만시경 같은 신기한 도구들은 물론이요, ‘총’을 든 홍진호가 ‘칼’을 든 일본인을
이기는 이미지는 관객의 시선을 교란시키기 얼마나 좋은가.

코언 형제는 자신들이 과거를 배경으로 한 영화를 다루는
이유에 대해 이렇게 얘기했다. “과거는 이국적인 느낌을 줘요. 과거를 스토리의 배경으로 삼으면 더 심도 있게 허구의 세계를 만들
수 있죠. 그렇다고 회고담 같은 건 아닌데, 우리 영화는 우리가 전혀 경험해보지 않은 과거를 다루기 때문이죠. 상상력에
의존한다고 봐야죠.” 조선으로 간 추리극 <그림자 살인>은 정확히 반대다. <그림자 살인>은 추리력에
의존하지 않는 이상한 추리영화다.

영진공 나뭉

<기담>, 한국의 코엔 형제를 기대하며

사용자 삽입 이미지

공포 영화 좋아하시는 분들 보면 참 대단들하시죠. 멜러나 액션 장르만을 따로 놓고 동호회가 만들어지는 일은 없지만 공포 영화는 어딜가나 별도의 동호회가 있고, 그야말로 B 무비의 수호성인들이라고 해도 과언이 아닐 정도의 열성적인 모습을 자주 보여주십니다. 저는 예전부터 판타지 보다는 좀 더 현실적인 내용의 영화들을 선호해온 터라 공포 영화들을 그다지 많이 접하지는 못했습니다. 물론 공포 영화냐 아니냐 하는 구분 자체는 별로 중요하지는 않습니다. 관객에게는 재미있느냐 아니냐, 잘 만들었냐 아니냐, 그리고 만족스럽냐 아니냐의 구분이 있을 뿐이죠. 더군다나 요즘처럼 장르 간의 구분이 무의미한 시절에는 공포 영화 아닌줄 알았는데 슬래셔 무비에서나 볼 법한 끔찍한 장면이 튀어나와 보던 사람 간 떨어지게 하는 경우나 공포 영화인줄 알았느데 좀 다른 부분에 강조점을 두고 있는 경우도 자주 보게 됩니다.

<기담>은 말하자면, 보는 사람 간도 떨어지게 만들면서 공포 영화 이상의 성취도 보여주는 작품입니다. <링> 보다는 <주온>에 가까울의 노골적인 비주얼을 서슴치 않기 때문에 ‘우아한 공포’라는 말에 너무 안심하고 계셨다가는 큰 코 다치는 일이 생길지 모릅니다.(저는 아직도 코가 얼얼하군요…) 기본적으로 <기묘한 이야기>와 같은 에피소드 구성이라는 점도 제가 예상했던 바와 다른 부분이었습니다. 그러나 <기담>을 구성하는 3개의 에피소드는 모두 1942년 개화기의 안생병원이라는 같은 시공간을 공유하는 이야기들로, 서로 간의 인과관계를 맺고 있지는 않지만 비교적 자연스럽게 맞물리며 펼쳐집니다.

사용자 삽입 이미지

<기담>이 공포 영화 이상의 성취를 보여주고 있다는 건 크게 두 가지인데요, 첫째는 많은 한국형 공포물들이 잡으려다가 놓치곤 하는 두 마리 토끼, 즉 서스펜스와 멜러를 전달하는데 성공하고 있다는 점입니다. 세 편의 에피소드가 모두 초현실적인 현상를 기초로 하는 무서운 이야기들이면서도 그 이면에는 하나 같이 남녀 간의 사랑과 운명을 기본 정서로 깔고 있습니다. 특히 마지막 에피소드에서 김태우의 상대역으로 등장한 김보경은 늦깍이 신인의 발견이라 할 만큼 무척 인상적인 연기를 보여주었고 <기담>이 공포 이상의 무언가를 전달하는데 가장 큰 역할을 해낸 주인공이라고 할 수 있겠습니다.(김보경은 <친구>에서 여고 밴드 레인보우의 보컬이었던 그녀로군요)

두번째는 평론가들이 언급하고 있는 형식미에서의 성취입니다. <기담>은 음향 효과와 끔찍한 비주얼로 끝장을 보는 전형적인 공포물이 아니라 미술이나 편집, 심지어 배우들의 대사 톤까지 일관된 연출의 힘을 느낄 수 있게 해주는 작품입니다. 영화 초반에 특히 오랜만에 모습을 보여준 전무송씨의 대사가 좀 어색하다고 느꼈었는데요 이건 영화를 보는 동안 거의 모든 배우들에게서 발견되는 공통점이었습니다. 약간 비현실적인 대사 방식은 어쩌면 판타지 영화를 구성하는 중요한 형식 요소의 하나이기도 하니까요. 관건은 색다른 대사 전달에 관객을 적응시키느냐 아니면 끝까지 어색하게 들리도록 하느냐인데 <기담>의 경우 완전하다고 할 수는 없지만 전자에 가까운 편이라고 할 수 있겠습니다. 배우들의 기량이 부족해서 어쩔 수 없이 어색한 부분들을 비주얼과 플롯 전개 방식으로 충분히 만회하고 있는 영화가 <기담>이라고도 할 수 있겠습니다.

사용자 삽입 이미지

영화가 처음 시작될 때 크리딧에서 “감독 정가형제”라는 글자가 유난히 크게 들어오더군요. 그 전까지는 단순히 형제 감독의 공동 연출작이라서 그렇게 붙였나보다 라고만 생각했었는데 크리딧을 보는 순간 코엔 형제가 떠올랐습니다. 아, 이 사람들이 코엔 형제를 목표로 하는구나 싶었죠. 그리고 영화 속에서 코엔 형제의 흔적을 찾아보게 됐습니다. 사실 에피소드 구성의 공포물인 <기담>을 놓고 ‘한국의 코엔 형제가 등장했다’라고까지는 못하겠습니다만 데뷔작이 성공을 하고 어느 정도 여건이 된다면 충분히 그 정도의 자리매김을 할 수 있는 잠재력을 선보였다는 정도는 말해도 괜찮을 것 같습니다. 사실 첫번째 에피소드에서 전개되는 초현실적인 장면들에서는 <위대한 레보스키>를 떠올리며 와, 멋지구나 했었습니다.

제가 가장 좋아하는 공포물의 결말은 <혈의 누>에서 군중들의 죄악이 드러나고 하늘에서 말도 안되게 핏물이 떨어지던 장면입니다. <혈의 누>는 멜러 전문인 김대승 감독이 아니었더라면 정말 걸작이 되었을 시나리오였는데 전반적으로 허술한 만듬새 때문에 제 개인적으로 높게 쳐주는 영화는 아닙니다만, 아무튼 그 마지막 장면 만큼은 최고였다고 생각합니다. 개인적으로 <기담>이 2% 부족하다고 느꼈던 건 아마도 그런 정도의 마지막 방점을 원했었기 때문인 것 같습니다. 그럼에도 자칫 <어메이징 스토리>식으로 늘어놓기만 할 수도 있는 에피소드들을 하나의 완성된 구조로 엮어내는 정가형제의 솜씨는 벌써부터 차기작을 기대하게 만들기에 충분합니다.

영진공 신어지