태그: 슈퍼맨

<더 레슬러>에 대해서는 많은 좋은 글이 있지만 한 가지 언급되지 않은 것이 있어 첨언할 생각이다. 이 영화를 보기 전부터 들었던 의문인데 대런 아로노프스키가 왜 <더 레슬러>를 차기작으로 선택했냐 하는 점이다.

그의 이름을 널리 알린 <파이>(1998)와 <레퀴엠>(2000)을 비롯하여 <천년을 흐르는 사랑>(2006)에 이르기까지 대런 아로노프스키는 가장 현대적인 소재를 기교에 매몰되지 않는 스타일리쉬한 영상으로 연출해 첨단영화의 선두에 섰던 감독이었다. 그런데 <더 레슬러>는 그런 감독의 취향과는 정반대에 위치한 영화로 보인다. 한물간 레슬러를 주인공으로 앞세운 구닥다리 소재에, 80년대 향수에 기댄 스타일, 결정적으로! 가슴과 눈물에 호소하는 휴먼드라마라니. 벤자민 버튼처럼 대런 아로노프스키의 시간은 거꾸로 가기 시작한 건가.

잘 알려졌듯, 아로노프스키에게는 <레퀴엠>과 <천년을 흐르는 사랑> 사이 무려 6년이라는 공백기가 있었다. 그 기간 동안 <배트맨 이어 원>과 <왓치맨> 연출권을 따내려고 무진장 용을 썼는데 각각의 프로젝트는 크리스토퍼 놀란과 잭 스나이더에게 돌아가며 그는 장기간 슬럼프에 빠졌더랬다. 그렇게 어수선한 가운데 만든 <천년을 흐르는 사랑>은 흥행에서 재앙을 맞이했고 절치부심하며 선택한 영화가 바로 <더 레슬러>다. 그런 과정 때문일까, 개인적으로는 그가 히어로 영화에 대한 욕망을 <더 레슬러>를 통해 대리만족한 것이 아닐까 추측한다. 그것도 ‘예수’라는 텍스트를 빗대어서 말이다.

아닌 게 아니라, 아로노프스키는 극중 인물 캐시디(마리사 토메이)의 입을 빌어 <패션 오브 크라이스트>(2004)를 언급하며 레슬러 랜디(미키 루크)를 현대판 예수에 빗댄다. 예수가 유대인에게 모함당해 골고다 언덕에서 로마 병사에게 수난 당하는 순간의 자기희생적 면모가 링 안에서의 처지와 일치한다는 것이다. 연출과 연기가 필요한 프로레슬링은 엔터테인먼트적인 성격상 관중을 자극하기 위해 자해에 가까운 희생을 감수할 수밖에 없다. (랜디의 이름 램(ram)이 희생양을 뜻하는 양(lamb)과 발음이 흡사하다는 사실은 의미심장하다!) 면도날로 이마를 그어 피를 내거나 온 몸에 스테이플을 박아 넣는 등 몸을 학대해 관중의 환호성을 불러내는 순간의 이미지는 의심의 여지없이 예수의 고난 장면과 닮았다.

다만 예수의 희생이 쇼를 전제로 한 것이 아니듯 랜디를 링 위에 서게 만드는 현실 역시 쇼가 아니다. 1980년대 한 때 미국 대중의 사랑을 한 몸에 받았던 최고 스타였을 뿐 아니라 지금도 그를 기억하는 사람이 적지 않지만 현실에서의 그의 삶은 녹록치 않다. 집세를 내지 못해 차에서 잠을 청하고 외로움을 참지 못해 찾아간 딸은 문전박대하기 일쑤다. (유일하게 랜디의 처지를 이해하는 사람은 캐시디인데 직업이 스트리퍼라는 사실에 비춰 막달아 마리아와 처한 상황이 유사하다) 그래서 랜디가 탈출구로 삼는 공간은, 쇼로 이뤄진 허구의 세계이지만 챔피언으로 군림할 수 있는 링이다.

바로 이 지점에서 대런 아로노프스키는 랜디에게서 슈퍼히어로의 면모를 본다. 평상시엔 어수룩한 신문기자이지만 지구가 위험에 빠지면 빨간 망토를 휘두르는 슈퍼맨처럼, 현실에선 집세도 내지 못하는 가난뱅이에 변변한 일거리도 얻지 못하는 백수신세지만 더 큰 책임감을 위해 거미줄을 쏘아대는 스파이더맨처럼, 랜디 역시 링 밖에선 보잘 것 없는 루저에 불과하지만 자신을 통제하고 무대를 휘어잡을 수 있는 링 위에서 대중의 우상으로 군림하며 존재의미를 찾는다. 미국에서 탄생한 슈퍼히어로물은 결국 미국에 대한 이야기로 귀결될 수밖에 없는데 ‘WWE’로 상징되는 프로레슬링이야말로 가장 미국적인 소재인 만큼 레슬러 랜디는 슈퍼히어로라고 해도 과언은 아닌 것이다.

라캉은 욕망이론에서 인간의 존재는 결핍에 바탕을 두고 있으며 그 결핍을 메우려는 인간의 욕망은 환영을 쫓는다고 보았다. 미국에서 슈퍼히어로가 나오게 된 배경 역시 이와 무관치 않다. 슈퍼히어로의 출현 자체가 힘의 결핍을 담보하는데 미국은 그 대상에 욕망을 투사한다. 슈퍼히어로가 미국의 힘에 대한 결핍을 채워줄 것이라 믿는 까닭이다. 문제는 이들의 욕망이 9.11을 통해 산산조각 났다는 것. 바로 이때부터 할리우드는 예수를 소환해(?) 슈퍼히어로 장르에 환영을 덧씌운다. 9.11에도 불구하고 여전히 세계경찰국가로 군림하고 싶은 욕망은 힘의 부활이라는 예수 재림의 상징성을 필요로 하게 된 것이다. 이에 대한 단적인 예가 브라이언 싱어의 <수퍼맨 리턴즈>(2006) 이 영화에서 70년대 후반과 80년대 초반에 활약했던 수퍼맨은 21세기에 부활한 예수가 된다. (극중에서 수퍼맨은 렉스 루터에게 죽임을 당했다 다시 살아난다!)

<더 레슬러> 역시 수퍼맨 텍스트와 궤를 함께 한다. 프로레슬링과 헤비메탈, 즉 하드 바디의 시대였던 1980년대는 랜디의 전성기였다. 빨간 망토를 두르지 않았지만 쫄쫄이 유니폼을 입고 링 위를 날아다니며 아랍의 기수 아야톨라(어네스트 밀러)를 무찌른 그는 미국 대중이 열광하는 프로레슬링계의 수퍼맨이었다. 코믹스의 수퍼맨이 부활했으니 랜디 역시 다시 살아나는 것은 당연하다. 그래서일까, 흥미롭게도 랜디의 주무기는 일명 ‘랜디 럼’ 두 팔을 벌려 공중으로 날아올라 상대방을 가격하는 기술이다. 흡사 십자가에 몸을 매단 듯한 이 동작은 부활 모티브를 생각나게 한다. 그래서 영화는 랜디 럼을 위해 공중으로 뛰어오른 랜디의 모습을 보여주며 대미를 장식한다. 그것은 1980년대 스타 랜디가 2008년 다시금 히어로의 위치에 올라서는 영광의 순간이자 동시에 <레퀴엠> 이후 내리막길을 걸었던 대런 아로노프스키의 이력이 부활하는 도상이라 해도 과언은 아니다. (그는 이 영화로 2008년 베니스영화제 최고상인 황금사자상을 수상했다!)

<더 레슬러>는 이야기만 봐서는 구식의 스포츠 영화지만 이면에 깔린 의미를 이해하면 굉장히 현대적인 텍스트라는 사실을 알 수 있다. 한마디로, 대런 아로노프스키가 선택할만한 소재였던 것이다. 이렇게 <배트맨>과 <왓치맨>에 대한 아쉬움을 <더 레슬러>를 통해 달랜 아로노프스키는 차기작으로 <로보캅> 리메이크를 선택했다. <로보캅> 또한 예수 부활 코드가 포함된 작품인데 <더 레슬러>로 예열한 대런 아로노프스키는 이번만큼은 정통 슈퍼히어로물로 제대로 다룰 생각인가 보다.

슈퍼히어로를 보면 나는 언제나 미국을 떠올린다. 안전하고 자유로운 자본주의 자유세계를 위협하는 빨갱이 베트콩이여, 지옥행 특급열차를 타라 일갈하며 그들과 전쟁에 나선 미국.
이런 미국의 영화 속 분신은 의심할 여지없이 지구의 평화를 지키는 슈퍼맨이었다.

당시에는 정말로 그렇게 생각하는 사람들이 많았다. 아니, 당시가 아니라 아직도 많다. 광복절날 시청 앞에서 성조기 흔드는 영감들은 여전히 지구를 지키는 슈퍼 미국을 신념으로 받들며 살고 있다.

하지만 정말 미국이 슈퍼맨처럼 순수하게 의로운 목적만을 가지고 그 많은 전쟁을 벌였던 것일까? 단지 지구의 평화를 지키기 위해서?

베트콩들은 정말 지구의 평화를 파괴하는 악의 무리고, 종교 근본주의자들과 아프가니스탄, 후세인과 이라크는 정말 세계의 안전을 위협하는 우주 몬스터일까?

그러나 미국이 물리치지 못한 베트남은 여지껏 지구를 정복하려는 어떤 기미도 보이지 않고 있으며, 악의 무리 이라크는 지구 평화를 파괴한다는 대량살상무기를 전혀 갖고 있지 않았다. 오히려 이라크는 배럴당 석유생산비용이 가장 적다는 다이아몬드를 갖고 있었을 뿐이다.

어쩌면 슈퍼맨으로 상징되는 슈퍼히어로 미국은 지구의 평화를 지키려는 순수한 의도 따윈 없었는지도 모른다. 반대로 자신의 슈퍼파워를 유지하기 위해 끝없이 우주 악당이 필요했는지도 모른다. 그리고 그 우주 악당들은 사라졌지만 지구에 평화가 찾아왔다는 뉴스는 아직 나오지 않았다.

상황이 이 정도까지 와버렸다. 부시 미 대통령의 지지율은 계속 바닥을 치고 있고 사람들은 의심하고 있다. 과연 슈퍼한 히어로라는 존재가 정녕 우리 평범한 시민들의 삶에 필요한 것일까?

그래서 <스파이더맨2>가 나온다. 슈퍼 파워를 지니고 있는 피터는 집세도 못 내고 있다. 슈퍼 파워를 가지고 있으면 뭐하나? 공립학교 지원금은 줄어들고, 복지예산은 삭감되고, 각종 보조금은 폐지되고, 길거리엔 노숙자가 늘어나고 있는데.

피터는 그래서 슈퍼 히어로 미국의 내부를 돌아보는 최초의 히어로였다. <스파이더맨3>에 기대를 가지지 않을 수 없었다. 이제 슈퍼 파워의 진짜 모습이 무엇인지 드러나려나? 하지만 피터는 역시 슈퍼 미국의 피를 물려받은 히어로답게 성조기를 휘날리며 악의 무리 샌드맨을 두드려 팼다. 그리고 자신의 고민을 ‘젊은 시절 잠깐 방황이야말로 슈퍼한 인간의 매력이지’라는 뉘앙스로 포장하며 끝내 히어로 본연의 모습으로 리턴해 버렸다.

결국 아무것도 변한 건 없었다. 우리의 질문도 바뀌지 않았다. 과연 슈퍼 히어로는 우리에게 필요한 것일까?

이때 우리의 고민을 해결해 줄 흑기사를 자처하며 브루스 웨인이 홀연히 나타났다. <다크 나이트>.

어쩌면 고담시와 배트맨으로 상징되는 미국이야말로 현실의 미국과 가장 잘 어울릴지도 모른다. 시민들은 의료보험이 없어서 손가락이 날아가고 있는데, 정부는 최신 무기로 돈지랄 중이다. 그리고 이 시민들을 지켜야 하는 법은 투페이스 번트처럼 자본에 좌지우지되는 ‘두 얼굴의 사나이’다. 감독 크리스토퍼 놀란은 기존 배트맨의 만화 같은 영상을 벗고 고담의 리얼리티를 살려놨다. 현실 같은 고담은 미국의 현실이다.

지구의 평화를 지키려면 물론, 지구의 평화를 위협하는 악당도 있어야 한다. 처음 등장하는 악당은 갱들. 이들의 무기는 돈줄, 바로 현금이다. 배트맨과 경찰은 이 대량살상무기 현금을 찾아내려 한다. 하지만 아이러니하게도 이 대량살상무기 현금을 찾아내 없애버리는 사람은 슈퍼 히어로가 아니라 슈퍼 악당 ‘조커’다.

그렇게 조커는 말한다.

“대량살상무기를 가진 악당을 찾아 없애면 지구의 평화가 올 거라고 생각해? 후세인이 사라졌지만 지구에 평화는 오지 않았어. 그루지아와 러시아는 전쟁을 시작했고, 중국은 티베트를 유혈 진압했으며, 종교 근본주의자들이 아닌 소수민족이 중국에서 테러를 일으켰어. 끊임없이 우주 악당을 만들어내 자신의 슈퍼함을 과시하는 것으로 지구의 권력을 장악한 네가 까먹고 있는 사실이 하나 있지. 우주 악당이 없다 해도 지구는 평화로운 동네가 아니야. 혼란은 어디에나 있기 마련이지. 바로 나처럼.”

사실 지구는 평화로운 동네가 아니다. 슈퍼 악당이 있건 없건 간에 혼란은 있기 마련이다. 조커는 지구 정복을 하려는 게 아니다. 그에게는 아무런 목적이 없다. 슬프지만 혼란이란 그런 거고 우리 사는 삶이 그런 거다. 그런데도 슈퍼 히어로는 수단 방법을 가리지 않고 슈퍼 악당을 찾아내 평화를 지키려고 한다. 

어쩔 수 없이 존재하는 혼란을 슈퍼 악당이라고 부추기며 전세계에 전쟁을 일으키는 미국. 그리고 덤으로 배럴당 생산비용이 가장 싼 석유까지 챙겨가는 미국. 그렇다면 과연 누가 슈퍼 히어로고, 누가 슈퍼 악당일까? 과연 슈퍼 히어로 그의 정체는 무엇일까?

조커는 그래서 배트맨에게 끊임없이 요구한다. 너의 정체를 밝혀라. 그렇지 않으면 고담시는 더욱 혼란에 빠질 것이다. 미국이 슈퍼 히어로라는 가면 속 정체를 밝히지 않고 슈퍼 악당을 찾는 전쟁을 계속하는 한 지구촌 역시 혼란이 그치지 않을 것이다.

미국은 그리고 배트맨은 이제 고민해야 한다. 정체를 밝힐 것인가, 말 것인가.

배트맨은 정체를 밝히지 않는다. 하지만 굉장히 상식적인 답을 한다. 이제 혼란을 바로잡는 일은 슈퍼 히어로가 아니라 법을 지키는 검사 하비 덴트가 맡아야 된다는 답. 비록 그 법이라는 것이 고담시에서는, 그리고 고담 같은 미국에서는 ‘투페이스 던트’처럼 두 얼굴의 법이지만 그래도 혼란을 바로잡는 일은 슈퍼 파워를 지닌 존재가 아니라 법이 맡아야 한다는 상식적인 답. 자신의 슈퍼 파워는 어둠 속에서 보이지 않게 도울 뿐, 진정한 슈퍼 히어로는 배트맨이 아니라 ‘법’이여야 한다는 답. 상식을 뛰어넘는 슈퍼한 놈들만 판치는 히어로의 세상에서 만나는 상식적인 답이란 그래서 놀라운 것이다.

“슈퍼 히어로는 과연 필요한 것일까?”

결국 우리의 질문에 대한 배트맨의 답은 이런 것이다.

“물론. 필요하다. 하지만 배트맨, 스파이더맨, 슈퍼맨처럼 슈퍼 파워를 가진 히어로가 아니라 일반인의 상식과 일반인의 정서를 담은 이 시대의 법이 바로 슈퍼 히어로가 돼야 한다.”

그래서 <다크나이트>는 슈퍼 히어로 미국을 부정하는 가장 진보한 슈퍼 히어로다.

*

미국은 이처럼 영화가 정치를 앞서간다. 이라크 전이 한창일 때는 남의 집구석 걱정하지 말고 우리 집구석이나 잘 챙기라며 집세를 걱정하는 슈퍼 히어로 <스파이더맨2>가 나오더니, 맥케인과 오바마의 대선을 앞두고는 미국은 슈퍼 히어로가 되어야 하느냐, 말아야 하느냐를 놓고 질문을 던지는 <다크나이트>가 나온다.

예술이라는 게 있다면 그 중요한 역할 중 하나는 이런 것 아닐까? 시대를 앞서 먼저 상상하고 창조하는 이정표의 역할. 게다가 이 영화는 진지하게 각잡고 사색하는 영화가 아니라 남녀노소 단체관람에 무리없는 블록버스터다.

하지만 아직 우리나라에서는 정치를 앞서는 영화를 만나기 어렵다. 밤 12시까지 보습학원 보내고 입시학원 보낸다고 인간의 창의력이 늘어나진 않는다. 놀란 감독은 7살 때부터 영화를 찍었고, 문학을 전공했다.