“피파 리의 특별한 로맨스”, 고전적 주제의 재해석





다니엘 데이-루이스의 부인이 아서 밀러의 딸이라는 얘기는 예전에도 언뜻 접했었던 것 같은데, 그가 영화 감독이라는 사실은 이번 네 번째 연출작 <피파 리의 특별한 로맨스>를 통해서 처음 알게 되었네요.

레베카 밀러 감독과 다니엘 데이-루이스가 처음 만난 건 1996년 영화 <크루서블>의 주연 배우로서 다니엘 데이-루이스가 원작자 아서 밀러의 집을 방문했을 때라고 하는군요. 당시 다니엘 데이 루이스는 이자벨 아자니와 몇 년 간의 동거 끝에 아들까지 둔 상태였고, 레베카 밀러는 몇 년 간의 배우 생활을 마감하고 연출 데뷔작 <안젤라>(1995)를 완성한 직후였지요.




어쨌든 대중들에게는 항참 낯설기만 한 여성 감독의 새 영화를 위해 브래드 피트가 제작자로 나서고, 이토록 많은 주연급 배우들을 조·단역에 캐스팅할 수 있었던 데에는 다 나름의 이유가 있었던 거죠. 대중적인 영향력은 브래드 피트와 안젤리나 졸리 커플이 최강이겠지만 미국 내 문화·예술계 내부적으로 다니엘 데이-루이스와 레베카 밀러 감독 커플 만큼 영향력이 강한 집안도 찾아보기란 그리 쉬운 편은 아닐 듯 합니다.



* 스포일러가 있습니다 *









<피파 리의 특별한 로맨스>의 주인공 피파 피(로빈 라이트)는 작가 출신으로 출판 사업에 뛰어들어 크게 성공을 거둔 허브 리(앨런 아킨)의 나이 차 많은 부인입니다. 영화는 피파 리의 과거와 현재를 오고 가면서 중년 여성의 자아 찾기라는 고전적인 주제를 다루고 있지요. 유명한 희곡 작가의 딸로서 성장했고, 유명한 배우의 아내로서 살고 있는 레베카 밀러 감독 본인의 자전적 경험이 적잖게 투영된 작품이란 생각을 하게 되는 작품입니다.

젊은 시절 목표 없이 표류하던 피파 리(블레이크 라이블리)가 허브 리와의 만남을 통해 인생의 정착지를 발견하게 되었던 그 순간, 유부남이었던 허브 리의 부인 지지 리(모니카 벨루치)가 눈 앞에서 권총 자살을 했고 그 이후 피파 리의 결혼 생활에 대한 상당한 압박감으로 작용해왔다는 부분은 그야말로 내밀한 고해성사처럼 들리기까지 합니다.




영화 전반적으로 스토리텔링 방식 자체가 기승전결을 잘 짜맞춘 방식이라기 보다는 생각나는 데로 자유롭게 기술해나가고 있다는 느낌이 들더군요. 산만하게 느낄 수도 있겠지만 적은 시간 내에 꽤 많은 이야기와 느낌들을 담아내는 데에 성공하고 있다고 평가를 해줄 수도 있을 것 같습니다.

혹시 저처럼 로빈 라이트 – 작년에 숀 펜과 이혼하면서 더이상 로빈 라이트 펜이 아니로군요 – 를 평소에 좋아하셨던 분들이라면 로빈 라이트 연기 경력에서 최고의 모습을 보실 수 있는 작품이라고 말씀드릴 수 있겠습니다.

젊은 시절의 피파 리로 출연한 블레이크 라이블리는 얼마 전 <타운>을 통해 처음 알게된 배우인데 역시나 실망시키지 않는 좋은 모습을 보여주더군요. 그외 키아누 리브스, 위노나 라이더, 줄리안 무어, 모니카 벨루치, 마리아 벨로 등이 배역의 비중에 상관 없이 적재적소에 등장하며 반가움을 – 세월의 무상함과 함께 – 더해주는 작품입니다.


”]


영진공 신어지





 

“퀴즈왕”, 장진 감독의 미완성 복귀작


<퀴즈왕>은 여러모로 장진 감독의 복귀작처럼 느껴진다. 최근작 <거룩한 계보>(2006), <아들>(2007), 그리고 <굿모닝 프레지던트>(2009)는 흥행의 성공 여부와 상관없이 왠지 영화감독 장진의 작품처럼 받아들여지지를 못했던 것 같다. <기막힌 사내들>(1998)로 데뷔한 이후 <간첩 리철진>(1999)과 <킬러들의 수다>(2001), <아는 여자>(2004)와 <박수칠 때 떠나라>(2005)를 통해 확고히 해왔던 새로운 아이디어와 타고난 이야기꾼으로서의 자질이 최근의 영화들과는 그 모양새부터가 왠지 잘 어울리지를 못했다고 생각된다.

데뷔작부터 장진 감독의 영화를 계속 보아온 이들에게는 그의 영화를 통해서만 얻을 수 있는 독특한 재미와 각별함에 대한 애착이 있다. 장진 감독이 아니면 영화화하지 못했을 이야기를 볼 수 있다는 것, 그것도 시종일관 낄낄거리면서 볼 수 있어서 정말 다행이라는 – 장진 감독이 없는 한국영화계는 정확히 17.4% 불행한 거다 – 안도감과 비슷한 감정을 느낄 수 있기 때문이다. 그런 의미에서 <퀴즈왕>은 우리가 알고 있는 그 장진 감독의 복귀작이라 “할 수도 있었을” 작품이다.

결론부터 얘기하자면 장진 감독은 지금 영화 연출자로서의 긴장감을 완전히 상실한 상태다. <퀴즈왕>이 바로 그런 상태에서 만들어진 작품이라 생각한다. <퀴즈왕>에는 장진 감독의 영화에서 볼 수 있었던 많은 요소들이 고스란히 담겨있기는 하다. 장진 사단이라 할 수 있는 수많은 배우들이 주조연과 단역 출연을 불문하고 떼거리로 몰려나왔고 그 배우들 하나하나가 각자의 맡은 연기를 감칠맛 나게 참 잘도 해낸다.

한 두 명의 주연 배우에게만 집중하지 못하고 작은 배역의 단역에 이르기까지 골고루 캐릭터를 부여하면서 그들이 함께 어우러지는 마당극을 추구한다는 점에서 <퀴즈왕>은 확실히 장진 감독의 트레이드 마크를 붙여주기에 충분한 작품인 것은 분명하다. 그러나 <퀴즈왕>이라는 마당극이 하나의 완성된 작품으로서 제대로된 오케스트레이션을 창출하고 있는지에 대해서는 부정적일 수 밖에 없다.

캐스팅 자체가 다분히 균형감각을 상실하고 있는 데다가 – 물론 <퀴즈왕>을 통해 올해의 발견이라 할 수 있을 만큼 굉장히 잘된 캐스팅도 몇몇 있기는 하다. 하지만 문제는 전체적인 조화다 – 그런 결과로 인해 영화의 대단원 자체가 허공 위에 붕 뜬 상태로 마무리되고 있다는 것은 한 편의 영화로서 연출의 실패를 언급하지 않을 수 없게 만든다.

물론 <퀴즈왕>은 나름 재미있는 영화다. 시네마서비스가 든든하게 받쳐주고 있으니 투자비 회수 쯤이야 크게 걱정할 바가 아닐런지도 모른다. 그러나 <퀴즈왕>은 장진 감독에게서 기대할 수 있는 만큼을 충분하게 보여주는 영화는 분명히 아니다.

기왕 영화감독으로서 자리를 잡은 사람이라면 자기가 잘 할 수 있는 영역 안에서만 머무르려고 하지 말고 아직까지 못해본 새로운 한계점에 도전을 해보든가 아니면 잘 하던 영역에서 확실하게 엑기스를 뽑아내든가 해달라고 주문하고 싶다. 그게 아니면 좋게 기억될 때에 과감히 떠나라고도 하고 싶다. 장진 감독의 각본과 제작 지원을 받아 훨씬 나은 영화를 만들어낼 수 있는 신인 감독은 많다.

한가지 기대를 가져볼 수 있는 이유는, <퀴즈왕>은 최근 장진 감독의 영화 같지 않았던 세 편의 영화 이후에 처음 내놓는 터닝 포인트로 남게될 수 있는 가능성 때문이다. 물론 앞으로도 계속 이런 식으로 자기 살 파먹는 자세로 간편하게 영화를 만들어 내놓는다면 앞으로 한국 영화계의 막후 실력자가 될 수는 있을지언정 결코 좋은 영화 연출가로서 남게되기는 어려울 거라 생각한다.

하지만 <퀴즈왕>을 새로운 시작점으로 삼아 다시금 자기 작품 세계를 재구축하는 데에 주어진 시간을 충분하게 쏟아붓는다면 관객들은 <퀴즈왕>을 장진 감독의 복귀가 시작되었던 – 여러모로 아쉬운 점이 많았음에도 불구하고 – 이정표로서 기억하게 될 것이다.

장진 감독은 아직 박수 소리가 멈추지 않은 지금 바로 떠나든가 아니면 이제부터라도 영화 연출가로서의 입지를 다시 세워나가라.

영진공 신어지

 

“옥희의 영화”, 그리고 홍상수 감독의 영화


<옥희의 영화>는 제목에 ‘영화’라는 단어가 들어가서만이 아니라 정말 영화와 영화 만들기에 관한 이야기다. 물론 영화 일반론이 아니라 홍상수 감독 영화에 관한 영화다. 말하자면 홍상수 영화에 관해 홍상수 감독이 직접 써내려간 해설판 같은 작품이랄까. 홍상수 감독이 생각하는 삶의 반복성과 그것을 담는 영화라는 매체에 관한 유난히도 직접적인 설명서로 받아들여진다.

<옥희의 영화>는 4편의 에피소드로 – 서로 긴밀하게 연결되지는 않지만 분명히 동일한 등장 인물들의 이야기이므로 단편이라는 표현은 좀 어색한 듯 – 구성되었다. 주인공 중에 한 명인 진구(이선균)가 결혼을 하고 영화과 선생이 되어있는 가장 최근 시점의 <주문을 외울 날>이 가장 먼저 배치되었고 진구(이선균)와 옥희(정유미)가 학생 시절이었을 때의 이야기인 <키스왕>, <폭설 후>가 이어진다. 그리고 옥희가 자신이 사귀었던 두 남자와 – 송 선생(문성근)과 진구 – 2년의 간격을 두고 같은 장소에 갔던 기억을 영화로 만든 영화 속 영화가 마지막 <옥희의 영화>다.

홍상수 감독의 영화 속에서 자주 비슷한 사건이나 만남이 반복됨을 통해 제시되곤 했던 ‘댓구의 미학’을 <옥희의 영화>에서는 영화를 만든 이의 목소리를 통해 그 제작 동기를 직접 들을 수가 있다. 물론 홍상수 영화 속 반복의 패턴은 이 보다 훨씬 다양하게 선보였던 바, 이것 하나 만으로 그 반복과 댓구의 미학에 관한 모든 것을 이해했다고 하기는 어려울 것이다.

홍상수 감독의 신작 <옥희의 영화>에 기승전결이란 없다. 그러나 영화를 만드는 이로서, 그리고 삶을 살아가는 이로서의 자의식은 이전의 어느 작품보다 훨씬 더 풍부한 편이다. 첫번째 에피소드 <주문을 외울 날>은 <극장전>에서 동수(김상경)가 스스로에게 되뇌이던 어떤 주문을 떠올리게 한다. 그런 주문이라도 외우지 않고서는 도저히 견딜 수가 없었는 어떤 날의 이야기다.

<주문을 외울 날>의 하이라이트는 진구가 예전에 자신이 만든 영화의 GV에 참석했다가 4년 전에 만나고 헤어진 여자에 관한 관객 질문을 받는 장면이다. 이런 장면이 홍상수 감독 영화에 언젠가는 나오리라 예상은 했지만 이번 <옥희의 영화>에서 보게될 줄은 생각을 못했었다. 영화를 만드는 사람이건 아니건 간에 이보다 민망한 순간이 또 어디 있을까. <옥희의 영화>가 그런 질문에 대한 진술서인 것은 아니지만 몇 년 전 서울아트시네마에서 홍상수 감독에게 던져졌다는 뜬금 없는 질문의 영향권 아래에 놓여있다는 건 분명하다.

최근 홍상수 감독의 영화가 갈수록 해학적이 되어간다는 느낌이었고 특히 최근작 <하하하>(2010) 에서는 조문경(김상경)의 꿈 속에 이순신 장군(김영호)이 등장해 선문답 같은 계시를 내려주는 장면이나 어머니(윤여정)에게 종아리를 맞고 조문경이 어린 아이처럼 엉엉 우는 장면에서 그 절정을 이루었다고 – 그렇게 좀 더 많은 관객들과 만나기 위한 노력을 기울이는 중이라고 – 생각했었는데 그로부터 고작 5개월 만에 나온 신작 <옥희의 영화>를 보니 그런 식의 단일한 경향성으로 홍상수 영화의 변화를 정의해보려 했던 일 자체가 어리석었던 것인지 아니면 그렇게 변해가는 와중에 잠시 메타 영화를 한 편 만든 것인지는 아직은 잘 모르겠다.

어찌되었든 홍상수 감독의 영화는 여전히 변함 없는 이야기를 하고 있는 와중에 끊임없이 변화를 선택하고 있는 중이다.

2009년 전주국제영화제 디지털 삼인삼색 프로그램 <어떤 방문>에서 홍상수 감독의 단편 <첩첩산중>을 보았는데 – 주요 출연진이 <옥희의 영화>와 동일해서 혹시나 어떤 연관성이 있지나 않을까 해서 – 내용 상으로는 완전히 다른 영화라는 것을 확인했다. <첩첩산중>의 인물들은 글 쓰는 사람들이고 <옥희의 영화>는 전부 영화를 만들거나 가르치고 배우는 사람들이다. 무엇보다 문성근이 연기한 인물들을 바라보는 시선이 많이 다르다.

<첩첩산중>에서 상옥(문성근)은 거의 위악적인 묘사라는 생각이 들 정도로 뻔뻔하기 짝이 없는 인물로 그려지는 반면 <옥희의 영화>에서의 송 선생은 그의 진심이나 인물 전체에 대해서는 ‘잘 알 수가 없긴 하지만’ 적어도 옥희와의 약속을 지킨 작은 행동 하나로 관객들의 마음을 사로잡는다.

마지막 에피소드에서 비춰진 송 선생의 일면은 첫번째 에피소드인 <주문을 외울 날>에서 몹시 의심쩍인 인물로 그려졌던 그의 모습을 다시 한번 돌이켜보게 한다. 잘 알지도 못하면서, 그가 만든 영화나 누군가에게서 들은 뒷말만 갖고 섣불리 판단해버리는 건 역시 삼가하는 편이 현명하다.

영진공 신어지

 

“애프터 라이프”, 차라리 좀비 영화를 찍던가


* 스포일러가 있습니다 *

<애프터 라이프>는 제목 그대로 삶이 끝난 이후, 즉 사후 세계에 관한 영화다. 그 중에서도 교통 사고로 사망한 젊은 여성 애나(크리스티나 리치)가 시체실에 안치되어 자신의 장례식을 준비하는 사흘 동안의 이야기다.

담당 장의사 엘리엇(리암 니슨)이 죽은 자와 대화를 나눌 수 있는 능력을 가진 덕분에 애나는 자신의 죽음을 인정하지 못한 채 약혼자 폴(저스틴 롱)에게 돌아가게 해달라며 – 만약 장의사에게 그런 능력이 있다는 전제가 아니었다면 이 영화는 뜬금없는 좀비물이 되었을런지도 모르겠다 – 줄기차게 생떼를 쓸 수가 있게 된다.

의사가 사망진단서까지 발부한 상황에서도 애나는 갑작스럽게 찾아온 죽음을 거부하고 삶에 대한 강한 집착을 보이는데, 그러다 어느 한 순간 “자신이 죽게 된 이유가 그 만큼 삶에 대해 성실하지 못했기 때문”이라는 깨달음을 얻는다.

입관이 되어 무덤 속으로 들어간 순간까지도 애나의 체념과 삶에 대한 본능적인 집착이 엇갈리면서 혹시 애나가 실제로 죽은 것이 아니라 장의사의 손에 의해 억울한 죽음을 당하는 것이 아닌가 싶은 – 그렇게 혼란을 주는 것이 연출 의도였던 것 같긴 하다 – 생각이 들게 만든다. 그러나 관객이 기대하는 스릴러적인 반전 따위는 애초에 마련되어 있지 않은 작품이다.

전반적으로 60분 안팎의 중편 정도로나 만들어졌으면 적당하지 않았겠냐는 생각이 드는데 어차피 대중적인 요소를 충분히 갖추기 힘든 설정의 작품이기 때문에 더욱 그렇다. 아그네츠카 보토위츠-보슬루 감독으로서는 첫번째 장편 연출의 기회를 마다할 이유는 없었겠지만 그 결과는 빈곤한 스토리텔링과 연출 능력을 드러내는 일에 불과했다고 생각된다.

삶과 죽음에 관한 성찰을 대부분의 관객이 공감할 수 있는 수준으로 형상화해내는 작업이 그리 쉬운 일은 아니긴 하지만 애나의 뒤를 따라 폴 역시 교통사고로 사망하면서 끝나는 영화의 엔딩에 하필이면 라디오헤드의 Exit Music (For A Film)을 사용한 점은 – 바즈 루어만 감독의 96년작 <로미오와 줄리엣>의 엔딩송으로도 사용되었던 곡 – 어쩔 수 없이 실소를 내뱉을 수 밖에 없도록 만드는 이유가 된다.


영진공 신어지

 

“마루 밑 아리에티”, 하야오 없는 지브리의 미래



올해로 70세의 나이가 된 미야자키 하야오 감독이 언제 처음 은퇴를 선언했었는지 기억이 가물가물하다. 내 기억이 맞다면 아마도 1997년작 <원령 공주> 때였던 것 같은데 작품 자체가 워낙 좋기도 했었지만 미야자키 하야오 감독의 마지막 연출작이라는 소식에 일본에서만 2천만 명이 넘는 관객이 관람을 했다던가 그랬었다. 그 이후로 감독의 은퇴와 복귀 선언이 반복되는 와중에도 <센과 치히로의 행방불명>(2001)과 <하울의 움직이는 성>(2004), 그리고 재작년 <벼랑 위의 포뇨>(2008) 을 계속 내놓으며 “지브리 스튜디오는 곧 미야자키 하야오”라는 등식을 여전히 유효한 것으로 유지하고 있다.
 
그간 후계 양성을 목적으로 스튜디오의 애니메이터들에게 연출 데뷔의 기회를 여러 차례 주어왔지만 – <귀를 기울이면>(1995)의 콘도 요시후미, <고양이의 보은>(2002) 의 모리타 히로유키, <게드전기 : 어스시의 전설>(2006)의 미야자키 고로 – 그 가운데 어느 누구도 두번째 연출작을 내놓지 못하고 있다는 사실은 곧 노감독이 마음 편히 뒷자리로 물러서지 못하고 있는 이유에 다름이 아니라고 생각된다.

<마루 밑 아리에티>는 195년에 처음 씌여진 영국 아동문학가 메리 노튼의 원작을 각색한 작품으로 미야자키 하야오 감독이 각색과 기획, 제작을 담당하고 스튜디오의 애니메이터 요네바야시 히로마사 감독이 연출 데뷔를 했다. 미야자키 하야오 감독이 직접 연출하지 않은 지브리 스튜디오의 작품을 접하게 되면 앞에서 언급한 스튜디오의 후계 구도에 관한 고민을 떠올리지 않을 수가 없는데 <마루 밑 아리에티>는 오로지 작품 자체로만 보았을 때에는 오랫동안 기다려왔던 후계자를 찾았다고 판단할 수 있을 만큼 작품의 내용과 주제, 그외 기술적인 부분들까지 모든 면에서 창업주의 스타일을 그대로 재현하고 있는 듯한 인상을 준다.

오히려 미야자키 하야오 감독의 최근작 <벼랑 위의 포뇨> 보다 요네바야시 히로마사 감독의 데뷔작 <마루 밑 아리에티>가 훨씬 더 미야자키 하야오에 가깝다고 할 수 있을 만큼 쏙 빼어닮은 작품을 만들어냈다. 물론 그 과정에 각본과 제작자로 참여한 창업주의 영향력이 어느 정도였는지, 바꿔 말하자면 신인 감독의 재량권은 과연 어느 정도였는지에 대해서는 정확히 알 방법이 없는 일이긴 하지만 말이다.

원제목인 <The Borrowers>는 인간들의 도구와 음식을 빌려다가 사는 소인들이라는 의미다. 언제부터 존재했는지는 모르지만 마루 밑에 거처를 마련해놓고 인간들 몰래 필요한 가재도구와 음식물을 얻어다 쓰며 살아가는 이 존재들은 외관상 인간의 형상을 그대로 축소해놓은 듯한 외관을 갖추었지만 그 자체로 대자연의 일부분으로서 서로 의존하며 살아가는 – 인간 자신들을 모함해서 – 모든 생명체를 상징하는 듯 하다.

그런 상징적인 존재들이 조금씩 살아갈 수 있는 터전을 잃어가고 있다는 사실에 연민을 느끼고 무언가 행동으로써 도움을 주는 등장 인물의 모습은 곧 미야자키 하야오의 작품 세계를 관통하는 큰 줄기라고 할 수 있다. “아프지 말고 건강해야 돼” – 이 지극히 일상적인 작별의 인사말에 간절한 심정이 느껴지는 것은 <마루 밑 아리에티>가 지브리 스튜디오와 창업주의 세계관을 제대로 계승하고 있기 때문이다.



그간 우리에게 깊은 인상을 남겨주곤 했던 미야자키 하야오 감독의 작품들과 비교할 때 <마루 밑 아리에티>는 비교적 작은 스케일의 작품이라 아쉬움이 없지는 않다. 공간적으로 매우 제한적일 수 밖에 없을 뿐만 아니라 눈에 띄는 특별한 스펙타클을 전시하고 있지도 않는 편이다. 등장 인물들도 거의 만나자 이별인지라 개별 캐릭터에 깊이 감정이입이 되기 보다는 그들의 짧은 만남과 이별에 담긴 상징적인 의미를 생각해보게 되는 것이다. 하지만 작품 전반적으로 넉넉하게 진행되는 전개 속도와 섬세한 작화 스타일 만큼은 확실히 지브리 스튜디오 특유의 시청각적 체험을 재연해준다고 평가하기에 부족함이 없다.

앞으로도 요네바야시 히로마사 감독이 계속 지브리 스튜디오의 작품을 연출하게 될런지는 알 수 없지만 – 사실은 미야자키 하야오 감독 체제 하에서 연출 일을 한다는 것이 너무 힘들어서 다시는 못할 것 같다고 했댄다 – 판타지를 기반으로 자연과 인간이 결코 분리될 수 없으며 세상의 모든 사라져가는 것들에 대한 깊은 연민을 담아 때로는 인간의 파괴적인 행동에 대해 날선 비판을 던지기도 하는 지브리 스튜디오 고유의 작품 세계와 스타일이 미야자키 하야오 이후에도 충분히 재현 가능한 것임을 보여주었다는 점에서 <마루 밑 아리에티>는 앞으로 자주 언급될 수 밖에 없는 작품임에 틀림이 없다.


영진공 신어지