태그: 이선균

귀신보다 무서운 건 사람

여섯 일곱살 무렵. 빛과 어두움에 대한 개념이 생기고 깜깜한 것이 무서워지던 때였다.깜깜한게 뭐가 무섭냐는 엄마의 말에 “귀신이 나올까봐 무섭다.”고 얘기했더니, 엄마가 “귀신이 뭐가 무섭니. 하나도 안 무섭지.”라는 엄마의 말. “엄마. 엄만 그럼 뭐가 무서워?”라고 묻자 엄마가 “나는 사람이 제일 무섭다.” 라고 말했다. 내가 사람이 뭐가 무섭냐고 얘기했고, 엄마는 ‘글쎄 그럴 때가 온단다. 귀신보다 사람이 무서운 때가’라고 대답했다. 당시의 나는 귀신이 너무 무서울 때라 얼른 그런 날이 왔으면 했다.

그리고 또 초등학생 어느 날인가였다. 골목 저 건너편집에 불이 났다. 까맣고 앙상하게 뼈대만 남긴채 집은 잿더미가 되었고, 다행히 그 집 식구들은 모두 무사히 대피해 인명피해는 없었지만 한동안 화재 목격의 충격은 지속되었다. “엄마 불 날까봐 무서워.” 엄마가 “불은 잘 안나. 불이 무섭긴 하지만 조심하면 그렇게 무섭지 않다.” 나는 또 예전의 그날 처럼 엄마에게 물었다. “엄마 그럼 뭐가 무서워?” 엄마는 조용히 대답했다. “엄마는 돈이 무섭다.”

삼십년 가까운 세월이 흘러, 나도 이제는 귀신보다 사람이 무섭고, 화재보다 돈이 무섭다. 가끔 격심한 공포에 시달릴 때는 ‘내가 무슨 짓을 할지 모르겠다.’는 소위 멘붕(멘탈붕괴)상태일 때. 그때는 사람보다 돈보다 내가 무섭다.

‘화차’는 그 모든 것을 집약해서 보여주는 영화였다.

진짜 공포는 고어가 아니라 바로 삶

영화는 굉장히 잔인한 사건을 내용으로 하고있지만, 고어적인 묘사는 하지않는다. ‘추격자’같이 정을 박고, 자르고, 매달고, 파묻는 장면이 나오지 않는다. 펜션에서 선영(김민희) 혼자 피칠갑한채 오열하는 것이 ‘피’의 전부이다. 선영이 사창가에 팔려갔다는 것이 암시되지만, 사창가에서 학대당하는 장면이 나오지도 않는다.

하지만 시종일관 으스스하고 공포스러운데,그 공포는 시각적인 촉각적인 공포라기보다는 오히려 더 무서운 ‘생에 대한 공포’이다. 문호(이선균)의 감정은 처음에는 약혼녀가 납치되었을지 모른다는 공포에서 시작했다가, 그녀의 이름이 강선영이 아니라는 것, 모든 경력이 허위라는 것에 대한 배신감으로 옮겨간다.

영화를 보면서 관객들은 문호와 함께 선영이 과거 아버지의 파산으로 어릴 때 부터 빚에 쫒겨다니다가 어린나이에 결혼과 이혼을 경험하고, 사창가에 팔려가 제 정신이 아닌 상태에서 성매매행위를 하다가 건강이 좋지 않은 아이를 출산하고, 그 아이를 잃기까지한 파란만장한 삶을 살았다는 사실을 알게되면서 가슴아픔과 연민을 넘어 또 다른 차원의 공포에 이른다.

그 공포에 대한 뿌리는 나도 선영이, 경선이 될 수 있다는 충분한 가능성이다. 카드를 평소와 같이 쓰다가, 어느날 실직이나 불경기로 수입이 달라진다면 카드연체가 된다. 그리고 꼬리에 꼬리를 물고 늘어나는 빚과 신용불량으로 취업할 수 없는 악순환의 도가니. 지극히 평범한 사람도 빠져들 수 있는 그 무서운 수렁. 거기에 상호관계가 존재하지 않고 연대가 없는 이 사회에서 홀로 남아있다는 공포.

김애란의 소설 ‘노크하지 않는 방’에 사는 이들 모두의 공포가 더해지면 산다는 것 자체가 오싹한 일이 되어버린다.

그럼에도 발견하는 희망이랄것 없는 희망

종근(조성하)이 댓가없는 사건에 그렇게 집착하고 진실을 풀어내려고 하는 이유도 그런 것이 아닌가 싶다. 종근은 실직 중이고, 사람들은 모두 그에게 “제수씨가 불쌍하지도 않냐”라고 말한다. 아내가 가게를 꾸리고, 종근과 아이는 가게 곁방에서 근근히 생활을 이어나가고 있다. 조그만 가게지만 그 매출이 줄어든다면 당장에 생계형 빚을 지게 될거고, 종근에게 일정한 수입이 없는 상태에서 생활은 더 기구해 질 수 있을 것이다.

한때 형사였던 종근은 옷을 벗으면서 ‘여기가 내 인생 바닥’이라고 생각했었지만, 선영을/경선을 추적해 나가는 과정에서 ‘거기가 바닥이 아님’을 확인해 나가기에 멈출 수 없었던 것이 아닐까.

더 나빠질 것이 없는 절망의 무기력 속에서, 더 무기력해지면 더더욱 나빠질 여지는 얼마든지 많음을 확인하고, 그래서 더 나빠지는 것을 막기위해 자존심이 허락하지 않는 창고지기 일이라도 시작할 동력을 얻는 것이 아닌가 하는 생각이다. 그리고 그것이 이 시대의 희망이라니 그 자체가 또 공포스러운 일이고 ……

그러고보니 매달 밀려오는 빚을 다달이 막아내기 위하여(청산이 아니라) 분연히 일어나 일터로 향할 때이다.

영진공 라이

 

광포하고 매력적인 치정극으로 홍보되는 이 영화.
치정극과는 너무나 거리가 먼 이 영화를 다 보고나서 … 인생이란게 … 전체가 욕망과 두려움이 뒤얽힌 한편의 치정극은 아닌지, 그런 생각이 들었다.

그 가련한 두 남녀의 몸부림이 너무 안쓰럽고, 두 사람의 노력에 비해 삶이 너무 아이러니해서 보기에 많이 아렸다.

영화는 시작부터 죄의식을 자극하며 시작한다.
8년 전 수배 중이던 중식은 짝사랑하던 선배의 집에서 기거를 하고 있다. 선배의 남편도 함께 운동하던 선배이며 구속되어 있는 상태다.

그 상황만 하더라도 중식의 마음엔 이미 부채의식과 죄의식이 깔려있었을 것이다. 선배는 구속되었는데 자기는 피신을 해 가며 구속되지 않았다는 부채의식. 그리고 선배가 부재중인 상태에서 그 아내인 여선배를 사랑하고 있다는 죄의식.

그런데 영화는 그 죄의식에 기름을 퍼붓는다. 그저 사랑하는 선배를 한번 안아보려는 인간적인 욕망은, 한 순간 방치된 아이에게 화상을 입히게 되고 중식에게는 그 화상만큼의 트라우마와 죄의식을 남긴다.

미친듯이 갚으려고 해서, 자꾸만 빚지는 남자 중식

그날 이후로, 중식은 그 죄의식을 감당하기 위해 자꾸만 부채를 갚으려 하고, 자신의 삶의 모든 것을 그 버거운 짐을 갚는데 쓰려고 안간힘을 쓴다. 아마 은수와 결혼하게 된 것도 그 때문이었을 것이다, 화상환자에게 속죄하기 위하여.

성욕으로 인해 아기에게 씻을 수 없는 상처를 준 트라우마 때문에 은수와의 부부관계도 원만치 아니하다. 그리고 술을 마시고 어느정도 죄의식을 취기로 덮은 후에 다시 아내를 찾았을 때 은수의 등에 확연하던 화상자국. 그 화상에 미친듯이 매달리며 외치는 ‘용서하세요. 용서하세요.’ 는 처연하기까지 하다.

그렇게 자신의 부채를 갚듯이 시작했던 결혼생활은 결국 ‘언니를 제대로 사랑해 주지 못했어’라는 고백으로 끝나고, 속죄를 하려는 목적은 전혀 달성되지 못한다. 게다가 그런 그녀를 가스 폭발로 인해 잃게 됨으로써 중식은 더 심한 죄책감을 집어 안게 된다.

철거대책위원회의 시위가 막바지에 다다른 때, 화염병 사용을 망설이는 철거민들에게 중식은 자신이 화염병 사용에 관한 혐의는 모두 뒤집어 쓸테니 쓰자고 말한다. 하지만 결정적인 순간에 보험사기혐의로 연행됨으로써 결과적으로 모든 죄를 자신이 짊어지려던 중식은 다른 사람들에게 또 다시 빚지게 됨으로써 죄의 부채를 늘려 나가기만 한다.

영화 말미 쯤에 ‘이런 일들(운동) 왜 해요. 무슨 의미에요’라고 하는 말에 중식은 ‘자꾸만 할일이 생긴다’라고 말을 하는데, 그 말은 ‘자꾸만 빚이 생기고, 자꾸만 속죄할 일이 생긴다’라는 뜻이기도 하다.

애초에 한가지 죄의식이 지배할때 그것을 갚지 않으려 했다면 점점 더 부채가 불어나지는 않았을텐데, 죄를 짓고 갚으며 중식은 시지프스처럼 계속해서 그 삶을 살아간다.

잃고 싶지 않아 떠나기 때문에, 자꾸만 잃는 여자 은모

중식을 대표하는 말이 ‘속죄’라면 은모를 대표하는 말은 ‘상실’이다. 은모의 삶은 잃고, 또 잃고, 잃지 않으려고 떠나는 것으로 요약된다.

첫 등장부터 은모는 부모를 상실한 상태이며, 집을 상실할 위험에 처해있다. 가진 것, 기댈 것이라고는 언니 은수 밖에 없는 상황에서 중식의 등장으로 은모는 언니 은수를 상실할 지 모른다는 두려움에 빠진다. 두렵지만 결국 그 두려움은 현실이 되어 중식은 형부가 된다.

언니 은수가 중식과의 행복한 관계를 갈구하면 할 수록 은모의 두려움이 커져 나가는 가운데, 부부관계가 원만치 않았던 언니 은수가 중식과 원만한 밤(?)을 보낸 후 은모를 제외한 둘만의 아침상을 차리는 순간 그 두려움은 극대화가 되고 은모는 또 다시 잃는 것이 두려워 떠난다.

가족사진에서 형부의 얼굴을 오려내고 친구와 며칠 밤 집을 나갔다 온 그 때, 은모는 자신이 두려워했던것 보다 훨씬 더 무섭게. 언니를 영원히 잃어버린 것을 알게 된다. 애초에 잃을까봐 두려워하지 않았다면 잃지 않았을 일이었는데.

그래도 형부한테 맘 붙이고 잘 살고 있던 은모에게 또 다시 상실의 두려움이 찾아온다. 바로 자신이 중학생이고 형부가 공부방 교사이던 시절 수업시간에 전해들었던 형부의 첫사랑의 등장. 든든한 보호자였던 형부가, 아기 사진을 들고 온 어떤 낯선 여자 앞에서 엎드려 속절없이 흐느끼는 모습을 보고 어찌 불안하지 않을 수 있었겠는가. 게다가 고3이고, 바로 며칠 사이에 어른이라는 ‘선고’를 앞두고 있는 시점이라 더욱 그러했을 것이다.

감옥에 갇힌 형부가 다시 세상으로 나오게 되면 다시 혼자가 되게 될까봐 은모는 떠난다. 그리고 그 떠남이 결국 중식을 잃게 되는 전조가 된다.

자신의 죄의 댓가를 조금이라도 갚으려고 발버둥쳐도,
잃지 않기 위해 자기가 먼저 떠나도,
자꾸만 더 깊은 늪으로 빨려들어가는 두 사람의 엇갈리는 삶을 보면 삶은 허무를 넘어 덫이 아닌가 하는 생각까지 들 지경이다.

아무리 갚아도 갚을 수 없지만 그래도 자기 자신과 똑같은 죄의식과 부채의식을 은모에게 지울 수 없다는 생각으로 끝까지 그 진실을 부여잡고 지키려고 하는 중식.

대체 그 한가닥 진실을 지켜낸다는 것이 얼마나 은모를 지켜줄 수 있으랴만, 그것을 지키기 위해 감옥에 가 들어앉는 중식과 나이트클럽/용역깡패 사장의 차창을 스쳐가는 은모.

두 사람을 번갈아 볼 때 그 진실하나를 지킴으로써 얻어지는 삶의 힘이라는 것이 참으로 풀잎처럼 얇기만 하다.

영화를 다 보고, 딱 한마디를 내뱉었다.
‘영화 참 … 독하다.’

어쩌면,
중식은 그토록 처절하게 속죄하려고 노력하는데도 죄의 짐을 조금씩 덜기는 커녕 물에 젖어가는 목화솜을 진 당나귀처럼 점점 그 짐이 더 무거워지기만 한다.

은모는 훌훌 털고 떠나려고 하는데도 삶이 가진 잔인한 힘은 은모를 ‘상실’과 대면하도록 자꾸만 끌어다 꿇어 앉힌다.

정확히 옮길 순 없지만 중식이 영화 막바지에 교도소 면회실에 앉아서 했던 대사가 마음에 자꾸 걸린다.
‘내가 교만했던 것 같아. 내가 얼마나 미욱한 놈인지’ 하는 말이 들어가 있던 그 대사.

그래,
사람은 다 미욱하지.
그렇다고 몸부림 치는 것 조차 ‘교만’인 것인지.
어쩌라고 … 대체 사람보고 어쩌라고.

영화 참, 독하다.

영진공 라이