태그: 파주

마이클 윈터바텀 감독의 2008년 작품입니다. 교통사고로 엄마를 잃은 두 딸과 아버지가 시카고를 떠나 이탈리아 제노바에 정착하는 과정을 그리고 있습니다. 이 작품을 보면서  박찬옥 감독의 <파주>(2009) 와 무척 유사하다는 인상을 받았습니다. 확실한 기승전결과 끝맺음을 보여주는 전통적인 스토리텔링 보다는 등장 인물들의 복잡한 감정을 드러내는 데에 집중하고 있고, 그 방법으로 주변 풍경에 인물들의 감정을 투영시키고 있기 때문입니다.

물론 <제노바>와 <파주>는 여러모로 다른 영화입니다. 사용하는 언어도 다르고 배우도 다르고 로케이션도 다릅니다. 하지만 영화가 중점적으로 드러내어 관객들에게 전달하고자 하는 바와 그 방식이 서로 약속이라도 한 듯이 너무 유사합니다. 이것을 두고 대중적인 흥행 영화를 지향하지 않는 대안적인 영화들의 전세계적인 공통 지향점이라 할 수 있는 걸까요?

스토리텔링에 의존하지 않고 특정한 메시지를 주장하지도 않으면서 오직 등장 인물들의 복잡한 감정 상태를 형상화하는 것에 역점을 두고 있는 이런 영화들은 확실히 일반적인 감상 습관에서 벗어나 있는 것이 사실입니다.

여전히 새로운 내용이나 강력한 내러티브의 힘에 풍부한 감정까지 모두 갖추고 있는 영화 – 최근에는 <용의자 X의 헌신>(2008) 이 그랬습니다 – 가 관객으로서는 이상적인 영화입니다. 하지만 감정 없이 뻔한 이야기를 풀어나가고 있거나 그나마도 어디서 본 듯한 줄거리를 답습하는 영화들 – 한마디로 지루하기 짝이 없는 범작들 – 에 비하면 이렇게 복잡한 인간 감정의 미로를 탐험해나가는 영화가 백번 낫다는 생각을 하게 됩니다.

<파주>의 내러티브가 약간이나마 미스테리의 형식을 취하고 있었던 반면 <제노바>는 특별히 이렇다할 비밀조차도 따로 두고 있지 않습니다. 크쥐시토프 키에슬로프스키 감독의 <블루>(1993)가 그랬듯이 교통사고로 사랑하는 이를 잃게 되는 것으로 영화는 시작됩니다. 그런데 사고의 원인은 다름아닌 둘째 딸 메리(펄라 하니-자딘)의 장난 때문이었고 가족 모두와 사고를 일으킨 메리 본인까지 그 잘못을 잘 알고 있습니다.

말하자면 <제노바>는 감당하기 힘든 상처와 가족의 부재를 끌어안고 다시 일어서고자 하는 이들의 험난한 투쟁기라고 할 수 있습니다. 남겨진 세 가족의 불안한 현재와 미래를 형상화하는 데에 사용되고 있는 것이 바로 복잡한 미로와 같은 제노바의 거리 풍경인데요, 극영화와 다큐멘터리의 경계를 탐험해온 마이클 윈터바텀 감독은 매우 빠른 편집을 통해 붕괴의 위험 선상에서 힘겨워하는 가족 구성원들의 심리적인 풍경을 매우 사실적인 톤으로 그려내고 있습니다.

둘째 딸 메리는 죽은 엄마를 그리워하던 나머지 환상을 보게 되고 첫째 딸 켈리(윌라 홀랜드)는 내적인 고통과 부담감에 떠밀린 듯 탈선을 하기 시작하는데 아버지 조(콜린 퍼스)로서는 엄마 잃은 두 딸을 제대로 건사하지 못하고 무력하기만 합니다. 뭔가 커다란 사건이 이들 가족에게 터질 것만 같은 불안함이 러닝 타임을 지배하지만 나름의 큰 위기 상황을 넘기면서 결국 무사히 여름 방학 기간을 마치고 두 딸이 학교로 돌아가는 모습으로 영화는 끝을 맺습니다.

<제노바>는 어떤 사건을 계기로 서로 반목하던 가족들이 다시 하나로 뭉치게 되는 가족 드라마의 전형성에 의존하기 보다는 시종일관 무슨 일이 터질지 몰라 불안하기만 하던 그 상황 자체에 방점을 찍고 있는 작품이라 생각됩니다.

사실 영화가 준비해둔 내러티브 상의 극적인 장치라는 것이 그다지 효과적인 편은 못되기 때문입니다. 그보다는 영화 전반에 깔려있는 등장 인물들의 섬세한 감정의 결들을 따라가는 것이 <제노바>를 감상하는 올바른 방법이 아닐까 생각되네요.

속죄할 권리도, 떠날 권리도 인간에게는 주어지지 않는가

형부와 처제 사이에 벌어지는 금단의 사랑 이야기 – 지고지순한 쪽이든 살색 향연이 펼쳐지는 쪽이든 – 로만 기대한다면 적잖이 실망스러울 수 밖에 없을 것이고, 더군다나 두 주인공의 미래에 대한 명확한 결말 – 둘이 행복하게 잘 살게 되는 쪽이든 둘 중에 하나 또는 둘 다 죽어 슬퍼지는 쪽이든 – 을 필요로 하는 관객이라면 매우 황망한 기분을 안고 상영관을 나설 수 밖에 없을지 모르겠다.

그러나 누군가들처럼 박찬욱 감독의 적절하게 홍보되지 못한 이상한 영화로 잘못 알고 보는 것이 아니라 <질투는 나의 힘>(2002)의 박찬옥 감독이 7년만에 내놓은 장편이라는 정도만이라도 정확히 알고 본다면 전형적인 멜로 드라마의 틀에서 빗겨 나갈 수 밖에 없는 이 한 편의 영화를 조금은 다른 각도에서 감상할 수 있으리라 – 그런 준비만 되어 있다면 크게 실망할 일은 없으리라는 얘기다. 오히려 다른 영화들에서는 좀처럼 맛보기 힘든 꼼꼼한 연출의 힘을 만끽하길 원한다면 <파주>는 올해 하반기 반드시 봐두어야 할 작품들 가운데 하나라고 할 수 있겠다.

한 치 앞을 알 수 없을 만큼 짙은 안개의 거리 풍경이나 수도권 재개발을 둘러싼 험상궂은 투쟁의 현장 등이 등장 인물들의 복잡한 감정과 맞물리며 구구절절한 대사를 대신한다 – 문어체를 완전히 벗어나지 못한 채 사용되는 대사들에 비해 차라리 문학적 상상력을 자극하는 요소였다고 할까. 다소 작위적으로 느껴지기도 하지만 중식(이선균)과 은모(서우)가 약 8년의 시간에 걸쳐 겪게 되는 사건들은 <파주>를 의외로 매우 복잡한 내러티브의 영화로 여겨지게 만드는 이유가 되는데, 감독의 의도는 역시 미스테리로 관객들의 관심을 끌어당기는 일 보다 등장 인물들의 감정을 화면 곳곳에 촘촘하게 새겨넣는 쪽이었던 것 같다.

그리하여 <파주>는 복잡한 내러티브 속에서 단 하나의 감정을 표현하고 있는 영화라고 하겠다. 그러나 <파주>가 표현하고 있는 그 감정의 실체는 사실 매우 모호한 것이어서 단순히 욕망이라고만 정의할 수도 없고 질투와 불안, 죄의식과 두려움의 감정 따위가 마구 뒤섞인 무엇이다. <파주>가 어렵다고 하는 것은, 줄거리가 어렵다는 것이 아니라 그 감정을 헤아리기가 쉽지 않기 때문이다.

중식의 이야기로 전개되는 것처럼 보였던 영화는 어느새 은모의 이야기 – 정확히 말하자면 은모의 입장과 감정으로 그 중심을 이동한다. 중식의 입장에서 본다면 <파주>는 마치 자신을 십자가에 못박은 자들을 위해 기도하며 순교적인 사랑을 실천하는 것처럼 보이지만 은모의 입장에서 그 사랑은 구원의 손길이기는 커녕 매우 의심스럽기만 한 구속일 따름이다. 은모가 원했던 것은, 죽은 언니의 남편이면서 동시에 자신에게 유일하게 남겨진 보호자 중식과의 결합 – 연인으로서라기 보다는 부모의 죽음 이후 한번도 가져보지 못했던 안정적인 생활의 터전으로서 – 이기도 하지만 그 보다는 언니의 죽음을 둘러싼 진실이라고 할 수 있는데, 문제는 그 진실이 갓 스물의 은모로서는 절대로 감당하지 못할 수준의 것이라는 데에 있다.

은모는 감당못할 진실을 알지 못한 채 중식을 오해하고, 그 오해를 뒤로 한 채 친구와 함께 50cc 스쿠터에 의지해 다시 한번 자신의 길을 찾아나서지만 그 길이 얼마나 불안한 것인지를 암시하는 지점에서 영화는 끝을 맺는다. <파주>는 은모가 감당못할 진실을 결국 알게 될 것인지, 그런 이후에 중식과의 관계는 어떻게 될 것인지에 대해 언급하지 않는다. 이후의 이야기를 관객의 몫으로 남겨두었다기 보다는 바로 그 시점에 은모가 경험하고 있는 상황과 감정의 복합성을 형상화하고 있다는 점이 바로 영화 <파주>의 실체다.