영화 『올드보이』에서 이우진은 이런 말을 한다. “이제 나는 무슨 낙으로 살죠?” 그래, 인생에 낙이 없으면 뭐하고 살지? 각자의 대답이야 다르겠지만 극 중에서 이우진은 스스로 죽음을 택한다.
예전의 “이산가족 상봉”이나 “꼭 한번 만나고 싶다”를 보다 보면 거기 나오는 어르신들이 이런 말씀을 하신다. “이젠 죽어도 여한이 없다”고. 그런 건가? 더 사시면서 행복을 누리고 싶다고 하는 건 너무 욕심인 건가.
“매기(Maggie Fitzgerald)”는 서른 두 살이 되었다. 집안이 넉넉하지도 않고 그다지 뛰어난 재주가 있는 것도 아니어서 변변한 일자리도 없이 살아온 그녀이지만 그래도 그녀에겐 꿈이 있다.
그래서 그녀는 손님이 남긴 고기를 몰래 집으로 싸가지고 가 허기를 때우면서라도 자기의 꿈을 위해 돈을 모았고, 아무리 무시를 당해도 자기의 꿈을 이루어주리라 믿는 이를 계속 찾아갈 수 있었다. 그래서 그녀는 버스 안에서 샌드위치로 끼니를 때우면서도 참으로 해맑은 미소를 지을 수 있었다.
“에디(Eddie “Scrap-Iron” Dupris)”는 퇴물복서다. 한때는 잘 나갔지만 이제는 복서시절의 상처로 한쪽 눈이 먼 채 체육관 청소를 하면서 산다. 잘 곳도 없고 의지할 데도 없어서 체육관 한 켠에서 생활하면서 그렇게 산다. 그에겐 꿈이 없다, 아니 꿈이 없어 보인다. 하지만 그에겐 낙이 있고 여한도 있다.
그의 낙은 꿈이 있는 이들을 옆에서 지켜보는 것이고, 그들에게 자기가 할 수 있는 만큼의 도움을 주는 것이다. 그리고 그에겐 자신이 납득할 수 있는 마지막 경기를 해보고 싶다는, 하지만 그러지 못했다는 한이 있다. 그래서 그는 살아갈 수 있는 것이다.
“에디”는 “매기”를 알아본다. 자기에겐 없는 꿈을 가지고 있기에 그는 그녀의 존재감을 금새 느낄 수 있었다. 그리고 그는 그녀에게 도움을 주고자 애쓴다. 그게 그의 낙이니까.
“매기”는 그저 앞을 향해 뛰어갈 뿐이다. 꿈을 좇아 뛰는 그녀에겐 그 꿈을 이루고 나면 다시 무엇을 좇아야 하는지, 꿈이 이루어지지 않으면 어떡해야 하는지 등의 고민은 없다. 꿈을 이루려면 뛰어야 하고 그렇게 뛰는 게 즐거울 따름이니까.
그렇게 “매기”는 꿈을 이룬다. 딱히 그녀가 원했던 모든 것이라고 할 수는 없지만 그녀는 자기의 삶에 그만큼이라도 찾아와주었다는 것에 감사한다. 하지만 그 꿈은 대가를 요구했고 그녀는 그걸 치러야 했다. 아무런 대가를 치르지 않고도, 아니 남으로 하여금 대가를 지불하도록 하면서 그녀의 꿈보다 더 크고 탐스런 걸 얻는 이도 많지만 “매기”는 그런 건 크게 억울해 하지 않는다. 어차피 나의 꿈은 내 것이고 나는 그걸 이루기 위해 열심히 살아가는 거니까.
“에디”는 “매기”가 꿈을 이뤘다는 걸 안다. 대가를 치렀음에도 불구하고 꿈을 못 이룬 그이기에 그녀가 이룬 꿈을 알아본 것이다. 그런데 그녀는 꿈을 이룬 대가로 더 이상은 꿈을 갖지 못하게 되었기에 “에디”는 그런 그녀가 어떤 선택을 할지도 짐작할 수 있었다. 낙도 없고 여한도 없는 그녀가 어떻게 살아갈지 그는 알아채는 것이다.
지금 당장 누군가가 “당신은 무슨 낙으로 사는가?” “지금 죽어도 여한이 없는가?” 라고 묻는다면, 나는 아무런 답을 적지 못할 것이다. 언제쯤 그 답을 적을 수 있을지도 모르겠다.
극장에서 이 영화를 보고 나오던 나의 등 뒤에서 어느 분이 이런 말을 했다. “정말 재미 없다. 너무 실망이야 …”
그 말을 들은 순간 나는 당황스럽기도 했지만 한편 그 분이 부럽기도 하였다. 그 분은 아마도 아직 삶 속에서 쓰라린 아픔이나 꿈의 절실함을 경험해 보지 않았으리라 제멋대로 생각하고 그래서 이 영화가 그닥 감동적이지도 재미있지도 않게 느껴졌으리라 내멋대로 해석해서였다.
그렇게 생각하고 그렇게 부러워하면서 걸어 나오던 내 머리 속에는 내내 “매기”가 버스 안에서 짓던 미소가 자리잡고 있었다. 꿈을 바라보며 아무런 꾸밈없이 해맑게 웃는 그 미소가.
미국에서 소수인종학을 가르치고 있는 일레인 김이라는 훌륭한 학자가 썼던 글이, 나의 뿌리, 나의 정체성을 확인하는 수단으로서 민족주의로 결론을 맺는 걸 보고 허걱!한 적이 있는데, 생각해 보면 이해 못할 일도 아니다.
그 미국 땅에서 원래부터 기득권인 WASP(White Anglo-Saxon Protestant)는 굳이 민족의식, 자신의 뿌리를 얘기할 필요가 없다. 하지만 아무리 인종과 민족이 섞이고 여러 혈통이 섞인다 해도, 사람 사는 동네라는 게 대체적으로 비슷한 사람들끼리 동네를 이루고 결혼하고 사는 경우가 많고, 그 동네별 출신별 특성이란 게 결국 나오는 법이다.
게다가 고난과 차별을 당하고, 한이 많을 수밖에 없고, 그 나라의 가장 밑바닥을 지탱하는 사람들일수록, 자신의 긍지와 주체성을 유지하기 위해 자신의 뿌리를 찾는 작업에 더욱 민감할 수밖에 없다.
『밀리언 달러 베이비』는 신뢰와 사랑으로 뭉친 유사 가족이 피로 이어진 전통적인 가족을 대체해 가는 이야기이기도 하고, 절망 속에서도 꿈을 찾는 사람들이 나누는 최고의 우정과 사랑에 관한 이야기이도 하다. ‘여성 복싱’이라는 흔치 않은 소재를 진부하다고 할 수밖에 없는 플롯에서 풀어내지만, 매끈하게 잘 만든 영화이고, 감동적이기까지 하다. 노인의 지혜와 따스한 사랑이 곳곳에 배어있을 뿐 아니라 이를 적절하게 표현해내는 훌륭한 테크닉까지.
하지만 이 영화는 미국 내, 그리고 유럽 전역에서 그토록 오랜 고난과 한을 쌓아온 아일랜드계, 즉 아이리시들의 주체성이나 긍지 같은 걸 확인할 수 있는 영화이기도 하다. 이 글은 이 영화에서 나오는 아이리시 코드를 살펴보고, 우리가 접해온 수많은 다른 영화들의 아이리시 코드를 잠깐 디벼보기 위해 쓰는 글이다.
1. 『밀리언 달러 베이비』에 드러나는 아이리쉬 코드들
먼저 『밀리언 달러 베이비』의 모태가 된 책, “불타는 로프(Rope Burns: Stories from the Corner)”를 쓴 F.X.툴은 아일랜드인이다. 당연히 “클린트 이스트우드”가 역할을 맡은 영화의 주인공 프랭키 던 역시 아일랜드 계통. 그는 스크랩(“모건 프리먼”)의 퉁박에도 불구하고 계속 게일어(아일랜드 전통어)를 들여다보고, 게일어로 된 가장 아름다운 시를 쓴 시인 예이츠의 시를 즐겨읽는다.
미국식으로 퓨전화된 레몬파이가 아니라, (정통 아일랜드 식의) ‘수제’ 레몬파이를 먹는 게 인생의 낙이었기도 하고. (매기와 함께 레몬파이를 먹고나서 ”이제 죽어도 여한이 없다“고까지 말하는 건 먹는 것 갖고 오버한 거라기보다는 그런 향수를 표현한 것일 게다.) 그리고 … 매기 역시 아이리시다. 미국인 이름들 중 ‘오하라 O’hara’나 ‘맥도날드 McDonald’, ’피츠제럴드 Fitzgerald’처럼 O’나 Mc, Fitz로 시작되는 라스트 네임은 그가 아일랜드 계통임을 보여주는 징표다. (원래 “~의 아들”이란 뜻.)
영화를 보신 분들은 알다시피, 프랭키가 매기에게 선사하는 ‘모쿠슈라(Mo Cuishle)’라는 말은 게일어, 즉 아일랜드어인데, 이 이름이 새겨진 가운을 처음 입고 등장한 경기 장면에서, 그녀의 등판의 글자를 보고 관객들이 호들갑을 떨며 반응하던 것을 기억하는가? “등판에 글씨 봤어?” 사람들이 이렇게 호들갑을 떨 수밖에 없는 이유는 단지 신기하고 특이한 이름이어서가 아니다. 그 이름이 바로, “나는 자랑스러운 아일랜드인”이라는 선언문과 같기 때문이다. 그것도, 그녀가 처음 그 이름을 걸고 나선 그 경기가 바로 영국땅에서 벌어진 영국 챔피언과 싸우는 경기였기 때문에 아이리쉬 관중들에겐 더욱 특별한 의미가 됐던 것이다.
아일랜드인 소설 원작자가 굳이 모쿠슈라의 첫 경기장으로 영국을 택한 것도, “클린트 이스트우드”가 다른 유럽 원정경기를 생략한 채 이 장면을 스크린에 담은 것도, 그런 의미가 있는 것이다. 게다가 모쿠슈라의 가운 색, 초록색은 아이리쉬의 최대 명절인 성 패트릭 데이의 상징색이다. 성 패트릭은 아일랜드에서 가장 사랑받는 성인이며, 그 날을 기념하는 성 패트릭 데이를 상징하는 것이 바로 초록색과 네잎 클로버이다. 그냥 초록색이면 우연한 선택일 수 있지만, 게일어로 된 별명이 새겨진 초록색 가운은, 그냥 초록 가운이 아닌 것이다. 그것은 아이리시를 상징하는 가운인 것이다.
이후 경기장마다 모쿠슈라를 환호하는 사람들은, 그저 권투 잘 하는 선수 하나를 응원하는 게 아니다. 그들은, 자랑스러운 아이리쉬의 전통을 내걸고 아이리쉬의 긍지와 주체성을 전면에 표현한 자신들의 대표주자를 응원하는 것이다. 생각해 보라. 헤비급이건 뭐건 미국에서 차례대로 선수들을 이기는 어떤 황인선수가 영어로 된 이름이나 단어가 아닌 한글로 “내 사랑”이라고 쓴, 청색과 붉은 색이 섞인 가운을 입고 매 경기에 출전한다면, 그리하여 첫회 KO승으로 연승을 거둔다면, 미국 내에서 고단한 삶을 이어가고 있는 밑바닥 한국 출신 미국인들에게 과연 어떤 긍지와 자부심을 줄지 말이다.
어쩌면 매기가 웰터급 타이틀전에서 다 이긴 게임에서 결국 상대의 반칙으로 질 수밖에 없었던 것도, 아일랜드라는 나라의 고단하고 한 많은 역사와 연결지어 생각해 본다면 당연한 것인지 모른다.
2. 다양한 영화들에서 드러나는 고난과 한의 이름, 아이리쉬
원래 영국 본토에서 살고 있던 토박이들은 켈트인(혹은 셀트인)들이다. 아이리쉬의 선조들. 하지만 이 땅에 앵글로-색슨 족이 들어오면서 땅을 두고 싸우게 되고, 결국 켈트인들은 계속해서 변방으로 밀려나게 된다. 이 과정에서 그들의 역사적 저항과 반발심이 만들어낸 켈트 영웅이 바로 아더왕이다. 작년에 개봉한 “클라이브 오언”의 『킹 아서』은 바로 이 시기를 신화나 전설이 아닌 역사적인 이야기로 구성해 보여주고 있다. 아더를 비롯해 갤러해드, 랜슬롯 등의 원탁의 기사들과 귀네비어가 모두 까만 머리에 까만 눈인 것은 당연한 것이다. 그들은 켈트인들, 그것도 여러 핏줄이 섞이기 이전의 켈트인들이기 때문이다.
영국 본토에서 주도권을 차지한 앵글로-색슨 족은 일찌감치 왕조를 열었고, 켈트인들은 잉글랜드로 흡수되거나 소규모 마을을 이루고 살게 되고 또 지금의 아일랜드 지역에 모여살게 되는데, 특히 지금의 아일랜드 지역은 지리적 특성상 자신들의 문화를 강하게 보존해오게 된다. 영국은 잉글랜드를 기반으로 웨일즈와 스코틀랜드, 아일랜드까지 합병해 브리튼 제국을 경영하게 된다. 노르만인이 앵글로-색슨 왕조를 접수한 이후에도, 아일랜드는 영국 왕에 따라 때로는 브리튼 왕의 간섭을 받는 자치 왕(종주왕) 하에 자치를 하기도, 영국 본토의 직접 통치를 받기도 했지만, 결코 독립을 위한 봉기를 멈춰본 적이 없다. 결정적으로, 영국 왕이 국교를 영국 국교로 전환하고 난 후에도 아일랜드인들은 카톨릭을 고수한다. 엘리자베스 여왕이 영국인 대다수에겐 위대한 왕일지 모르지만, 아일랜드인들에게는 착취와 차별과 직접통치, 그리고 개종을 강요한 왕인 것이다.
1800년에 아일랜드가 법적으로 대영제국에 통합된 이후 아일랜드의 독립운동은 더욱 거세졌으며, 결국 영국으로부터 완전 독립을 이루어내어 아일랜드 공화국(그 이전은 에이레, 수도는 더블린)을 성립하긴 하지만, 이것은 아일랜드 섬의 일부일 뿐이다. 여전히 독립 자치국이 아닌 영국령으로 있던 북아일랜드에는 영국이 잉글랜드의 본토인들을 역사적으로 계속 이주시켜 잉글랜드인과 아일랜드인들이 혼재되어 있었고, 독립을 외치는 아일랜드인과 영국령에 속하기를 원하는 잉글랜드인 사이에 여러 모로 민족 분쟁이 끊이지 않았는데, 여기에서 남-북 아일랜드 통일을 주장하는 무장단체 IRA와 영국 왕실을 지지하는 잉글랜드인들 사이의 반목이 바로 우리가 알고 있는 ‘아일랜드 분쟁’의 배경인 것이다.
우리가 ‘피의 일요일’이라 알고 있는 사건 – 영화 『블러디 선데이』, U2의 노래 “Sunday Bloody Sunday” 등 – 역시, 평화적으로 시위하던 아일랜드인들을 향해 영국 군대가 총칼로 진압한 사건이었다. 『아버지의 이름으로』, 『더 복서』 등을 감독한 “짐 쉐리단”의 일련의 작품들이나 “테리 조지” 감독의 『어느 어머니의 아들』은, 바로 이러한 긴장 속에서 아이리시들이 부당하게 받은 탄압을 고발하는 영화라 할 수 있다.
이러한 형편이니 과연 아일랜드 사람들의 박탈감이 어떻겠는가. 영국 본토에 의해 계속 착취당하고 억압받고, 계속 독립투쟁을 벌일 수밖에 없고, 그렇기에 더욱 영국 본토에서 아무리 개발과 발전이 이루어진다 한들 아일랜드는 여전히 못 살고 가난한 동네에 불과할 뿐이다. 영국 내에서도 변방에 변방일 수밖에 없는. “알란 파커”감독의 전설적인 음악영화 『코미트먼트』의 주인공들은 바로 음악을 통해 삶의 희망을 갖고자 하는 아이리시 청년들이며, 이 영화에서 “아일랜드인은 유럽의 흑인이다”라는 대사까지 나오는 건 이유가 있는 것이다. IRA, 즉 북아일랜드 독립을 위한 무장단체가 무장 투쟁하는 것 역시 (그들의 방식에 대한 찬반은 논외로 치더라도) 어찌 보면 당연한 것이다.
우리는 의외로 IRA가 등장하는 굉장히 많은 영화를 보아왔다. 『밀리언 달러 베이비』에서 매기가 아버지와 갔던 곳이라며 프랭키를 데려가는 파이집 이름이 바로 IRA ROADSIDE DINER이다. IRA는 ‘아이라’라는 여성 이름이기도 하지만, 우리가 알고 있는 그 IRA일 수도 있는 것이다. “존 부어맨” 감독의 『제너럴』은 어떨까? 이 영화의 공간적 배경이 바로 더블린이다. 바로 아일린드 공화국의 수도. 『제너럴』의 영어가 도통 알아먹기 힘든 영어인 것은, 아이리시의 ‘사투리 영어’이기 때문이다. ‘장군’이라 불리던 도둑왕 마틴 카힐이 총을 맞는 것은 IRA한테서인데, 그가 아일랜드의 보물격인 명화들을 바로 왕당파 – 즉 영국 왕실을 지지하는 – 에게 팔아먹었기 때문이다.
“닐 조단” 감독의 경우, 아일랜드 독립운동에 헌신한 아이리시 영웅 마이클 콜린즈에 관해 만든 영화가 바로 “리암 니슨”이 열연한 『마이클 콜린즈』. 『크라잉 게임』은 좀 별난 로맨스가 아니라, 사실 매우 정치적인 의미로도 해석될 수 있는 영화다. 우리의 주인공 스테판 리가 바로 IRA의 일원이며, 그가 억류했던 영국인 병사인 포레스트 휘태커는, 정통 앵글로-색슨인이 아니라 흑인이다. 그리고 그를 통해 만나게 되는 제이드 데이비슨은 흑인 혼혈에 트랜스젠더. 이쯤 되면 이 영화는 결국 정치적인 거대담론 때문에 정작 싸우고 죽이고 죽는 건 소수자들끼리일 수밖에 없는 모순을, 사랑을 통해 화해를 시도하는 영화가 아닌가 해석해 볼 수도 있는 것이다.
이제 미국으로 가보자. 아일랜드인들이 대거 미국땅에 발을 딛는 건 19세기 발생한 감자기근 때문이다. 생존을 위해 아일랜드인들은 미국행을 택하기도, 영국행을 택하기도 했지만, 영국으로 갔던 아일랜드인들은 영국정부에 의해 미국행을 강요받았다. 이 결과 이 시기에 대규모 아이리시의 미국 이민이 이루어진다. 고국에서 재산깨나 가지고 있었던 이들이야 새로운 신천지 미국땅에서 새로운 농장을 일구며 부를 축적하지만, 대다수의 가난한 이들이 사회의 가장 밑바닥을 이루는 건 당연한 일. 아마도 아일랜드 이민사에 대해서는 “톰 크루즈” 주연의 『파 앤 어웨이』를 참고할 수 있을 것이다.
아이리시들은 미국에 막 이민왔던 당시 ‘흑인 금지’와 마찬가지로 ‘아일랜드인 금지’ 팻말의 차별을 당했다고 한다. 인종차별은 언제나 가난과 함께 심화되는 법. 그렇기에 그런 삶은 소방관이나 경찰처럼 말급의 공무원 진출이나 적극적인 정계진출을 시도하기도 하지만 암흑의 세계에도 빠르게 진출한다. 지금이야 미국 갱영화 하면 『대부』를 비롯한 이탈리아 계통의 마피아를 떠올리지만, 『대부』의 알 카포네가 자기 권력을 확립하면서 축출해낸 이전 갱이 바로 아이리시 갱 두목인 오배니언이었다. 코엔 형제의 걸작 누아르 『밀러스 크로싱』은 바로 아이리시 갱들 사이의 세력다툼에 관한 영화이다. 갱과 노동조합의 결탁을 고발했던 영화들, 예컨대 『워터프론트』 같은 영화는 바로 아이리시 갱과 아이리시 노동조합의 결탁을 고발하는 영화들이다.
미국영화에서 또 재미있는 건 경찰과 소방관들이 대강 아이리시인으로 표현된다는 사실. 지금도 미국 전체 경찰의 1% 이상이 아이리시라 한다.『분노의 역류』에서 소방관들의 장례식에 백파이프가 동원되는 건, 미국의 소방관들의 꽤 많은 퍼센테이지가 아이리시이기 때문이다. (‘백파이프’하면 바로 생각나시리라. 『밀리언 달러 베이비』에서 매기가 푸른 곰과 싸우는 웰터급 타이틀 매치를 할 때 프랭키가 “밴드도 불렀다”며 백파이프 연주자들의 뒤를 따라 경기장으로 입장하는 장면을.)
이는 가난하고 전문기술이 없는 밑바닥 사람들이 빠르게 자리를 잡기 위해 선택한 직업들이라는 분석이 있다. 그리고 이것의 연장선상에서 본다면, 서부극에서 유난히 아이리시들이 많이 활약하는 현상도 이해가 된다. 대거 이민 당시 벌어진 남북전쟁에 아이리시들이 참전을 많이 했는데, 전쟁이 끝난 후 이들이 서부를 떠돌게 된 것. “존 포드” 감독의 서부극의 영웅 “존 웨인”이 바로 아이리시다.
그뿐 아니라 “존 포드” 그 자신이 아이리시로, 이 사람은 심지어 자기 사촌이 IRA 일원이었고, 아이리시라는 자신의 정체성을 매우 자랑스럽게 여기며 그러한 정체성을 영화 전반에 걸쳐 만들어낸 감독이다. 그의 서부극에 등장하는 영웅들은 전형적인 ‘아이리시 성격’이며, 심지어 서부극이 아닌 “존 포드”의 영화 『분노의 포도』에서 극단의 빈곤으로 이곳저곳을 유랑하고, 그 와중에서 희망을 발견하는 주인공 역시 아이리시 가정의 아이리시인이다.
원래 아일랜드 공화국에서도 90% 이상이 카톨릭을 믿는다. 주로 미국에서 터를 잡은 대다수의 아일랜드 출신들은 미국에서도 가장 밑바닥을 차지하고 있는, 백인 중에서도 가장 가난한 백인들이다. 그리고 이들의 생활공동체의 중심이 되는 곳이 바로, 교회가 아닌 성당인 것. 아이리시들이 주인공으로 등장하는 수많은 영화들에 성당씬이 등장하는 건 이 때문이다. 『밀리언 달러 베이비』에서도 ‘교회’가 아닌 ‘성당’이, 목사가 아닌 ‘신부’가 등장하는 것은 당연하다. 아이리시 계통이기 때문이다.
3. 소중한, 나의, 밀리언 달러 베이비
이렇게 아이리시 코드들을 살펴보면, 『밀리언 달러 베이비』에서 프랭키가 매기를 향해 모쿠슈라, 즉 “내 소중한 나의 혈육”이라고 불렀던 이유가 조금 더 다면적으로 다가오고, 또한 사람들이 그토록 ‘모쿠슈라’를 연호할 수밖에 없었던 이유가 조금더 짠하게 다가온다. 혹 기억나실지 모르겠지만, 매기가 경기를 벌이는 경기장 안에서 그녀를 응원하는 관중들이 심지어 아일랜드 국기를 들고 있기까지 한 이유가 무엇이겠는가. 그리고 바로 이러한 관점에서 볼 때 클린트 이스트우드의 보수성이 더욱 드러난다.
아일랜드 국기 실제 자신의 피를 나눈 딸과 소식이 끊겨버린 그에게 ‘의붓딸’과도 같은 매기는, 아이리시들 특유의 문화습성을 가지고 있긴 해도 특별히 자기 뿌리에 대한 열망은 없다. 그녀는 자신의 팬들이 주로 아이리시라는 사실에 별로 개의치 않고, 병상에 누워서는 프랭키에게 “또 그놈의 잘난 게일 책 봐요?”라고 묻는다. 게일어 책을 노상 들여다보고 예이츠의 시에 심취한 프랭키와는 완전히 다르다. (예이츠의 시는 아일랜드의 전통문화유산을 영국의 문학 전통에서 새로이 정립하고자 했던 흐름에 서 있다.) 이들이 유사 부녀간의 관계를 맺어가는 과정, 그리고 마침내 그토록 보수적인 사람으로 하여간 아들래미가 아닌 새로운 딸래미를 훈련시키고, 또 안락사하게 하는 정이란, 시대의 변화를 맞이한 진정한 보수주의자이기에 오히려 선택할 수 있는 결단일 것이다. 그리고 그 배경엔 아주 흐릿하게, 아이리시로서의 정체성이 놓여있고.
원래 민족주의란 보수적인 것이다. 우리 가족, 우리 민족, ‘우리’에 집착할 수밖에 없다. 하지만 그 ‘우리’를 만들어가는 테두리를 어떻게 놓을 것이냐에 따라, 유연성있는 보수와 꼴통 보수가 갈릴 수밖에 없다. 그리고 우리에겐, 제대로된 보수주의자가 절대적으로 필요하고 그립다. 똥배짱 부리면서 자식들을 쥐어패는 보수주의자 아버지가 아니라, 자식의 행복을 위해 자신의 신념을 접고서 자식이 가장 원하는 것을 해줄 수 있는 보수주의자 아버지. 또한 다른 이를 기꺼이, 자신의 가족으로, 혈육으로 받아들일 수 있는 보수주의자 아버지.
“클린트 이스트우드” 식의 보수주의가 놀라운 건, 원래 제대로된 보수주의가 그래야 하듯 넓디넓은 포용력 때문이다. 또한 그렇기에 어느 한 구석은 찜찜한 느낌이 남아있을 수밖에 없는 것이고. (그의 전작인 『미스틱 리버』의 마지막 장면을 보며 나는 두 번 전율했는데, 한 번은 이 영화가 너무나 완성도 높은 걸작이기 때문이었고, 또 한 번은 가족주의와 가장에 대한 절대적인 믿음을 강조하고 있기 때문이었다.)
4. 맺으면서
미국이란 나라는 내가 어느 민족 출신이냐보다 내가 어느 국적의 사람이냐가 더 중요한 나라다. 워낙에 다양한 사람들이 모여 한 나라를 이루고 살려면 그건 당연할 수밖에 없다. 흔히 재미교포 2세, 3세가 한국어도 못한다고 욕하는 한국사람들이 있는데, 과연 그것이 온당하다고 할 수 있을까. 물론 자신의 뿌리를 아는 것은 중요하다. 그리고 많은 미국인들이, 자신의 뿌리를 궁금해하며 아버지와 어머니 양쪽으로 가족나무를 그려나간다. 하지만, 그가 어디에 살고 있는가는 더욱 중요하다. 다양한 다른 사람들과 어울려 살 수 있는 미덕, 그것이 특히 눈으로 척 보기에도 다양한 사람들이 함께 모여살 수 있는 미국이란 나라가 그 땅에 사는 사람들에게 요구하는 미덕이다.
다양한 문화집단을 이루며 살고 있는 사람들의 특유한 문화습성을 서로 알고 이해하는 것, 그리하여 ‘공존’해 나가는 것이 더욱 중요한 것이다. 그렇기에 이 글에서 살펴본 아이리시 코드는 영화 전체를 관통해서 일관되게 나타나긴 하지만, 아이리쉬가 아닌 이들을 배척한다거나 미국 내 소 아일랜드를 세우자는 식으로 읽을 필요는 없다. 이 영화의 주인공들은, 다른 문화를 갖고 있는 사람들과 함께 사는 와중에 자신의 뿌리라는 걸 조금 더 드러내고 있을 뿐이다. 막말로 아이리시가 아니라고 해서 매기의 팬이 못되는 것도, 한국 사람이라고 해서 『밀리언 달러 베이비』를 보며 감동하지 못하는 것도 아니지 않는가. 흑인인 윌리와 스크랩(모건 프리먼)은 얼마든지 그 체육관에, 가족 비슷하게 받아들여졌고 말이다
이 글은, 어차피 한국에서만 살 사람이라면 별로 읽을 필요도 없지만, 미국영화를 조금 더 재미있게 보고자 하는 사람들을 염두에 두며 쓴 글이다. 이런 사족을 덧붙이는 것은 딴 게 아니라, 이 글에서 짚어본 아이리시 코드를 과도하게 배타적인 민족주의로 연결할까봐 걱정이 되기 때문이다.
영화를 보았다. 『Mean Machine』. 모야? ‘비열한 기계’?
이런, 그게 아니었다. 겉 뚜껑엔 다음과 같이 써있었던 것이었다.
[ 그들만의 월드컵 ]
글쿤, 그게 그런 뜻이었군.
어쨌든,
‘대애~~한 민국’도 아닌 그들만의 월드컵이라길래 나는 그저 창 밖에 비치는 동네 애들 쌈질 구경하듯 아무런 생각 없이 그 비디오를 보고 있었다.
그런데 말이다, 별 감흥 없이 무덤덤하게 경기를 관전하던 도중 문득, 아니 불현듯, 어쨌든 갑작스럽게 이 영화가 담고 있는 역사적 함의와 촌철살인의 역사인식에 너무도 소스라치게 놀라 그만 오줌을 지리고 말 … 아니, 아니다… 손뼉, 그래 손뼉을 치고 말았다.
무엇이 그리도 나를 놀라게 하였는가라고 묻는가, 그대?
후후, 그래 그 얘기해 줌세.
”]
그 친구의 이름은 ‘Danny Meehan’이라고 하네, 영국 녀석이지.
우리말로 ‘인간병기’라더군. ‘인’이 성이고 ‘간병기’가 이름인지 아님 ‘인간’이 성이고 ‘병기’가 이름인지 궁금했지만 그렇다고 그걸 직접 물어 보지는 않았네.
그냥 편의 상 ‘병기’라고 부름세.
편의상 성은 '인간'이요, 이름은 '병기'라 ...
어쨌든 이 친구, 전에 꽤나 유명한 축구선수여서 국가대표팀 주장까지 했었다더군.
그러다 말일세, 어느 날 굉장히 중요한 국가 대항전을 치르다가 그만 아주 큰 실수를 저지르곤 승부조작이라는 비난과 함께 팀에서 쫓겨나게 되었다네.
그 후로 거의 폐인이 되다시피 매일 소주에 절어 살다가 실수로 홧김에 경찰을 폭행하는 바람에 빵에 들어온 것이지.
병기, 이 친구가 빵에 들어오자 신이 난 것은 주지사였어. 그간 져온 도박 빚이 눈덩이처럼 커져 어찌할 바를 모르고 있던 이 꼰대가 병기를 보자마자 축구시합을 생각해 냈던 거야. 간수 팀의 코치를 맡겨 시합에 돈을 걸려 했었던 거지.
그러다 그게 잘 안 되자 다시 재소자와 간수 팀을 만들어 병기보고 재소자 팀의 주장을 맡게 했던 거야. 그런 다음 두 팀간의 시합을 주선하여 자기는 간수 팀에 돈을 거는 거지. 물론 병기 녀석을 윽박질러 일부러 지게 만드는 승부조작을 노렸던 거고, 그래서 완빵에 도박 빚을 갚을 요량이었던 게야.
이 친구, 그 사정은 모르고 뽈 안 차겠다고 개기다가 고생 좀 하더니 결국 나중엔 팀을 맡겠다고 하드만. 어쨌든 여러 우여곡절을 겪으며 팀을 구성하는 동안, 녀석은 재소자 대빵 성님을 비롯하여 여러 아그들과 자연스레 친해지게 되었지.
그러던 어느 날이었네. 그 날 병기와 성님, 그리고 절친한 아그들 몇은 함께 모여 작전을 짜고 있었지. 그때, 왜 그랬는지 모르지만 누군가 이런 질문을 하더군.
“병기, 그 날 시합에서 왜 그랬었나? 자네”
아, 모두 알고 싶었지만 누구도 차마 물을 수 없었던 바로 그 질문이 던져지고 말았던 것이었다네. 그러자 병기는 잠깐 생각에 잠겨 들더군. 그리고 녀석은 아주 담담하면서도 솔직하게 그 날의 일을 털어놓았던 게야. 승부조작이라는 비난 속에 결국 자신이 타락의 구렁텅이로 떨어지게 되고야 말았던 그 시합의 진상을.
. . . . .
후~우, 역시 그랬더군. 녀석은 그 힘든 사실을 다 얘기하고 말았던 것이네. 그런데 말일세, 녀석의 얘기가 끝나고 모두가 침묵에 잠겨있기를 얼마, 언 놈이 이런 말을 던지고야 말았던 것이었다네.
“야, 병기야, 너무 걱정말그라. 그 날 넌 영국에선 죽일 놈이었는지 몰라도 스코틀랜드에선 영웅이 되었쟈나, 그쟈, 안 그냐”
…
그랬다. 바로 그 대목이었다. 내가 오줌을 지리고 … 아니, 손뼉을 치고 말았던 장면이.
아, 이 무슨 소리란 말인가, 영국에선 죽일 놈이 스코틀랜드에선 영웅이라니.
분명 그 둘은 같은 나라임이 분명한데 어찌하여 하나의 현상에 대해 이리도 상반되고 극단적인 평가가 발생할 수 있단 말인가.
바로 여기에서 나는 당 영화가 내포하고 있는 역사적 함의와 관객에게 외치고자 했던 촌철살인의 역사인식을 보았던 거시다.
다음의 글을 통해 이를 증명해 보이고자 하니 함께 따라와 보심이 어떠한지.
자, 그럼 여기서 문제 하나.
영국의 공식 명칭을 영어로 표기해 보시요.
* England? …… 흐음, 사물의 일면 만을 보지 말라 했거늘.
* Great Britain? …… 저런, 애썼다.
* The United Kingdom? …… 오호라, 젤 비슷하지만 아니다.
그렇다면 정답은?
그러니까 영국의 공식명칭은,
The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland
아래에 Yahoo에서 제공하는 영어사전의 내용을 인용하였으니 확인하시기 바란다.
영국 [英國] Britain; England; Great Britain(영국 본토, 즉 England / Wales / Scotland); the United Kingdom; (공식명) the United Kingdom (of Great Britain and Northern Ireland)(略 U.K.); the British Empire; Greater Britain(식민지를 포함한 「대영제국」); the British Commonwealth of Nations(영연방).
ㆍ ∼의 English / British / Britannic / Anglican. ㆍ ∼제의 English-made / of English make / made in England.
그럼 왜 이렇게 한 나라의 이름이 서로 다른 여러 가지로 뒤섞여 통용되는 일이 벌어졌는지 알아보도록 하자.
역사에 나타나는 영국 땅의 원주민은 켈트族이다. 이들은 기원전 55년 로마의 침략(?)을 받아 두 지역으로 나뉘어 거주하게 된다. [이에 대해서는 의견이 갈린다. 처칠 같은 이는 로마의 진입을 영국문명의 시작이라고 평가하기도 했다.]
이후 로마가 물러가고 북쪽 켈트族의 일파인 스코트族이 남쪽을 침공하자 남쪽의 켈트族은 색슨族에게 구원을 청하였는데, 색슨族은 오히려 앵글族과 힘을 합쳐 남쪽 지방을 정복해 버리고 만다.
이들 앵글로 색슨족들은 원주민들을 전부 쫓아내고 영국 남부 지방을 ‘앵글로족의 땅(The Land of Angles)’이라 이름지었는데, 이것이 현재 쓰이는 England의 어원이 되었다.
그렇게 중세를 거쳐 절대왕정의 시대를 지나던 영국은 1600년대 초 엘리자베스 1세 사후, 스코틀랜드 출신인 제임스 1세가 왕위에 추대되는 것을 계기로 스코틀랜드와 잉글랜드의 통합을 진행하여 국명도 ‘Great Britain’으로 개명하게 된다.
이는 켈트계 중 남부에 거주하던 ‘브리튼(Britain) 인’의 이름을 딴 로마 속주 명 ‘브리타니아(Britannia)’에서 유래한 거시다.
그럼 ‘The United Kingdom’이라는 이름은 어떻게 생긴 것일까. 1169년 아일랜드를 정복한 잉글랜드는 1801년 아일랜드 의회를 통합하면서 국명을 ‘브리튼과 아일랜드의 연합 왕국(The United Kingdom of Great Britain and Ireland)’이라 칭하고 약칭으로 ‘The United Kingdom’을 사용하였다.
그러나 1919년 아일랜드의 독립파들이 총선 승리 후 독립의회를 구성하자 내전이 발발, 3년간의 전쟁 끝에 주민투표를 거쳐 아일랜드 6개 주가 ‘북 아일랜드 (Northern Ireland)’라는 이름으로 영국에 잔류하고 나머지 남부는 ‘아일랜드 공화국(The Republic of Ireland)’으로 독립하는 과정을 통해 1928년 영국의 공식명칭은 ‘브리튼과 북부 아일랜드의 연합 왕국(The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland)’이 된 거다.
이러한 과정은 영국의 국기에서 확인할 수 있으니, 아래를 참고하시라.
+
+
잉글랜드 (St. George’s Cross)
스코틀랜드 (St. Andrew’s Cross)
아일랜드 (St. Patriok’s Cross)
=
영국 (Union Jack)
‘웨일즈 (Wales)’는 초기에 영국에 합병된 탓에 국기에도 그 흔적을 남기지 못했다.
그래서 어쩌란 말이냐고?
그 이후로 아무 일 없었으면 별로 할 말이 없겠지만, 과연 얘네는 합쳐진 이후로 지들끼리 서로 알콩달콩 재미나게 살았을까나?
그럼 왜 월드컵에 나오는 영국 팀 유니폼에 아래쪽 국기가 아니라 위 맨 왼쪽 국기가 달려있었던 것일까?
우선 이런 사정과 상호간에 대한 감정을 잘 알아볼 수 있는 영화와 노래를 소개하니 시간이 있으면 감상해 보시기 바란다.
* Sunday Bloody Sunday (1983, 노래: U2)
아일랜드 출신 Rock 그룹 U2의 곡으로, 1972년 1월 북아일랜드계 시위대에게 영국군이 발포하여 13명이 사망한 “피의 일요일” 사건을 노래하였다.
IRA 최고 테러리스트 중 하나인 프랭키 맥과이어는 뉴욕으로 탈출하여 아일랜드계 경찰 로리 오메이라의 집에 숨어든다.
위 노래와 영화를 통해서도 알 수 있듯 스코틀랜드와 잉글랜드, 아일랜드와 잉글랜드간의 관계는 참으로 오랜 세월 동안 끊임없이 이어진 반목과 충돌, 분쟁과 테러의 나날이었다고 해도 무리가 아니다.
먼저 스코틀랜드와 잉글랜드의 관계부터 살펴보자. 민족의 배경과 문화가 다르고 반목을 거듭하던 쪽이 통합을 이루게 된 데에는 경제적 이유가 큰 몫을 차지했다.
산업혁명을 전후로 잉글랜드의 경제가 많은 해외시장을 개척하는 등 비약적으로 발전하자 상대적으로 빈곤했던 스코틀랜드는 무역을 통한 수익증대 등 경제적인 이해를 좇아 스스로 통합을 결정한 것이다. 하지만 스코틀랜드는 정치적으로만 결합을 결정했을 뿐 법률, 종교, 행정제도는 그대로 존속시켰다.
양 쪽 왕가의 합병 이후 의회의 합병에 이르기까지 100년 동안 둘 사이의 개신교와 구교로 나뉘어진 종교갈등은 극단을 치달았었고, 1920년대와 30년대에는 민족주의 정서가 강한 스코틀랜드 클라이드 일대에 불어닥친 심각한 공황의 영향으로 스코틀랜드 국가당이 결성되기도 했다.
또한 1970년에 발견 된 유전 덕분에 발언권이 커진 국수주의자들의 주장에 따라 1979년에는 스코틀랜드 독립의회 설립 여부를 묻는 국민투표가 실시된 적도 있다.
그리고 북아일랜드와 잉글랜드.
아일랜드는 12세기 후반부터 시작된 잉글랜드의 잦은 침략과 종교강요에 저항하여 줄기차게 싸워왔고, 17세기 청교도혁명 이후 더욱 심화 된 예속관계의 결과로 19세기이래 아일랜드 구교도의 잉글랜드에 대한 저항은 갈수록 폭력적이 되었다.
1949년 우여곡절 끝에 아일랜드는 독립하였지만, 잉글랜드의 신교도 이주정책에 따라 잉글랜드 이주민이 다수인 북부 6개 주의 주민투표 결과가 영국잔류로 결정 됨에 따라 1969년에는 아일랜드 공화군 (IRA: Ireland Republican Army)이 조직되어 치열한 무장투쟁이 시작되었다.
이에 신교도 측도 얼스터 민병대를 조직하여 대립하는 가운데 터진 ‘피의 일요일(1972년 1월 30일에 영국정부군이 북아일랜드 시위대에 발포하여 13명을 사망에 이르게 한 사건)’을 시점으로 폭발한 양측의 테러행위는, 29년 간 약 3,200명에 이르는 사망자를 기록하였다.
1997년 IRA의 휴전 선언 이후 1998년 잉글랜드, 아일랜드, 북아일랜드 신구교도 대표 정당의 다자회담을 통해 ‘북아일랜드 평화협정’이 극적으로 타결되었으나 IRA의 무장해제 거부와 2000년 발생한 폭발사건으로 인해 북아일랜드의 자치체제는 원점으로 돌아가고 말았다.
보았는가, 그대. 바로 이것이 신사의 나라, 의회민주주의의 나라라는 영국의 또 다른 모습인 것이네. 이런 상황이니 어찌 스코틀랜드 사람들이 영국 팀의 패배에 열광하지 않을 수 있었겠는가.
그리고 그 날 바로 그 자리에서, 병기 녀석의 진솔한 이야기가 끝나기 무섭게, 지금까지 말한 영국의 또 다른 모습이 고스란히 반영된 사건이 터지고야 말았다네.
이완 맥그리거의 이전 출연작인 <아일랜드>나 방은진의 감독 데뷔작 <오로라 공주>가 비평적으로는 별로 칭찬받을 만한 구석이 없는 영화라고 할 지라도 일단 대다수의 관객들의 호응을 얻는 데에는 별 무리가 없는 영화들이었다고 한다면, <스테이>와 같은 영화는 꽤 준수한 스타 캐스팅과 기대 이상의 높은 완성도를 갖추었으면서도 관객들로부터는 철저하게 외면 당하는 정반대의 경우라고 할 수 있다. 특히 <스테이>는 다루고 있는 내용이 너무 어렵다거나 내러티브의 구성이 혼란스럽기만 하고 정리도 제대로 안해주고 끝을 맺어서 그런 것이 아니라 영화 속의 혼란, 즉 주인공이 경험하는 혼란스러움의 진상이란 것이 최종 결말에서 마침내 밝혀졌을 때 ‘고작 그런 거였나’라는 반응 밖에 얻어내지 못하기 때문이라고 보는 편이 더 정확하다. 다시 말하자면 <스테이>는 논리적으로는 문제가 없으나 이야기의 출발점 자체가 다수 관객들의 동감을 얻어내기가 쉽지 않은 설정의 영화였다는 생각이다.
그러나 일부 관객들은 미스테리의 결론이 다소 허전하다는 이유 하나만으로 작품 전체를 쉽게 폄하하지는 않는다. <스테이>는 이야기의 최종 결말에 앞서 러닝타임 전체에 걸쳐 보여지는 밀도 높은 연출과 배우들의 성실한 연기, 거의 모든 컷과 씨퀀스에서 돋보이는 탁월한 비주얼, 그리고 이 영화가 끌어들이고 있는 다양한 이종 장르들과 메타포의 풍성한 배합만으로도 이미 상당한 포만감을 선사해주는 영화다. 앞으로 이완 맥그리거에게는 <아이 오브 비홀더>, 나오미 왓츠에게는 <멀홀랜드 드라이브>나 <21그램>과 함께 자주 언급될만한 이 영화는 그러나 영화가 끝나고 나면, 다름 아닌 젊은 캐나다 출신 배우 라이언 고슬링의 영화로 모든 내용이 다시 정리되고 기억될 작품이기도 하다. 실망스럽기만 한 스릴러 영화가 아니라 사실은 죽음을 앞둔 한 인간의 간절하고도 슬픈 감정의 깊이를 전달하고자 했던 영화 <스테이>의 진짜 표정이 라이언 고슬링을 통해 구체화되고 있기 때문이다.
