태그: 미스테리

교코쿠 나쓰히코의 책은 처음에 <항설백물어>부터 읽기 시작했다. 그 책은 꽤나 재미있었다. 일본의 설화와 기담을 활용해서 정의를 세우고 다니는 탐정 사기단 이야기다.
 
이들은 귀신을 믿지는 않지만 사람들이 귀신을 어떻게 생각하고 믿는지에 대해서 잘 알고 그 지식을 활용해서 범죄자를 처단하고 정의를 세운다. 처음에는 화자가 오락가락 하는 글쓰기 방식(아, 중간에는 이 말을 누가 하는 건지 정말 알 수 없더라고…)이나 난데없이 지팡이를 쿵 찍으며 뭐라 웅얼거리는 식의 불친절한 이야기 방식에 적응하기가 좀 힘든데, 이야기가 끝날 때가 되면 대충 합리적으로 앞뒤가 맞아떨어진다.

게다가 그렇게 짜맞춘 전체적인 사건의 모양새가 꽤나 참신했다. 이성과 비이성이 적절히 뒤섞인 이야기도 마찬가지로 재미있었고.

<항설백물어> <속항설백물어> <광골의 꿈> 일본어판의 표지들 …

대충 어떤 분위기인지 알 수 있다

그러다가 <우부메의 여름>을 봤다. 이건 초반이 엄청나게 힘들다. 난삽하다고 해야 할지, 무겁다고 해야 할지 … 의식과 경험과 감각에 대한 저자 나름의 해석을 주요 등장인물인 ‘교고쿠도’의 입을 빌어 강의 형식으로 풀어내니 당연히 힘들다. 등장인물들도 꽤 많은데 이름들이 하나같이 다 그 이름이 그 이름같아서 헷갈리기도 한다.

하지만 이야기가 중반을 넘어가면 그동안 여기저기 널어놓은 괴담, 설화, 심리학(특히 정신분석학)적 단서들이 하나씩 연결되면서 속도가 붙는다. 교고쿠도네 헌책방으로 가는 길처럼 중간까지는 엄청 힘들다가 내리막 직전에 현기증이 나고 그 다음에는 일사천리 … 그 결과 드러난 사건의 진상은 아 … 엽기적이었지만 참신했다.

마침내 <망량의 상자>에 이르러서는 전작 <우부메의 여름>이 귀여워보일 정도다.

이제는 기담과 이상심리학 뿐만 아니라 일본의 근대사와 의학까지 곁들여지고, 벌어지는 범죄의 뒤엉킴도 한 3배쯤 복잡해지며 그 결과 드러난 사건의 진상은 …
“처연한 엽기”라 표현할 수 있는 것이었다.

이 책의 뒷맛은 찜찜하고 애잔하면서 끔찍하고 기괴하기 그지없다. 한동안은 정신이 좀 이상해지는 느낌이었을 정도다.

사실은 아직도 나는 ‘호오~’의 잔영에서 벗어나지 못했다. 아 … 그 ‘호오’ … 진짜 소름끼친다. 이 평도 사실 이렇게 글이라도 써 놓으면 그 망량의 그림자에서 벗어날 수 있을까 싶어서 쓰는 것이다 -_-;;;

원판 소설은 표지가 이런 모양이다 …

이 책이 어떤 면에서 대단하냐고 묻는다면 대답하기가 쉽지 않다.
일단 미스테리로서는 결격사유가 많다.

원래 미스테리는 일종의 게임, 저자와 독자가 벌이는 머리싸움이다.
그래서 공평하게 게임을 전개하기 위해서 필요한 규칙이 있다. 그 중에 제일 중요한 것은 이야기 속의 주인공이 아는 것을 독자도 다 알고 있어야 한다는 점이다. 그런데 바로 나쓰히코의 미스터리는 바로 이 부분에서 애매하게 반칙을 한다.

<우부메의 여름>이 특히 그렇다.
이 이야기의 화자라는 인간(소설가 세키구치)이 어딘가 나사가 빠진 인간이라서 남들이라면 당연히 보았어야 할 것을 못본다. 만약 그가 제대로 보기만 했으면 이야기는 초반에 끝나버렸을 것이다. 결국 이 미스테리의 트릭은 화자의 눈이 삐꾸라는 점에 있었던 거다. 그러니 사실 이야기의 결말은 꽤나 허탈하고 싱거운 셈이다.

하지만 그 미스테리가 풀린 뒤에 드러나는 사건의 진상이 워낙 상상을 뛰어넘게 엽기적이라 … 독자들도 그 반칙 트릭을 보고서도 (세키구치 처럼) 모르고 지나치는 일이 벌어진다.

<망량의 상자>는 또 다른 주변인 주인공 기바 형사가 주요 화자로 등장한다.
게다가 얼빠진 소설가 세키구치도 화자로 끼어들고 … 그 와중에 서로 다른 계열의 두 싸이코가 한데 만나서 정말 엽기적인 결과를 만들어낸다.

소설의 중반쯤 되면 누군가가 유괴(?)되는데, 나도 그 사건의 트릭은 대충 추측할 수 있었다. 하지만 이야기는 거기서 끝나는 것이 아니라 … 내 상상의 수준을 한두단계쯤 뛰어넘고도 또 끝까지 아주 비릿한 엽기의 향취를 풍기며 끝낸다.

모든 이야기의 핵심은 처음 책에 등장하는 소설에 담겨있다. 그걸 처음 읽을 때의 느낌과 책을 다 읽고 나서 다시 읽었을때의 느낌이 이렇게 다를 수 있다니 …

망량의 상자에서 저자가 전달하려는 메시지 중 하나는 특별한 범죄라고 해서 반드시 특별한 사람이 저지르는 것은 아니라는 점이다.

우리는 누구나 잠깐씩 망량의 손길이 닿는 순간이 있다. 간단히 말해서 정신줄을 놓는 순간이다. 저자에 따르면 범죄는 악인에 의해서 저질러지는 것이 아니라 몇몇 상황의 겹쳐짐에 의해서 발생한다. 우리들 모두는 성장하면서 각자의 욕구를 축적해간다. 그 중에 일부는 몇몇 우연한 만남 탓에 그 욕구가 조금 특이한 방향으로 성장하기도 한다. 그리고는 그동안 축적한 욕구의 충족이 완벽하게 가능하다고 느껴지는 어떤 순간이 마지막 방아쇠를 당긴다. 그것이 엽기적인 범죄가 되기도 하고, 행복의 완성이 되기도 하며, 누군가에게는 둘 다를 의미하기도 한다.

망량의 상자에 등장하는 범죄는 모두 끔찍함의 엣지를 달린다. 하지만 알고보면 거기에 진짜 끔찍한 인물은 하나도 없다. 각자의 세계에서 각자의 최선을 다한, 알고보면 조금씩은 처연하고 조금씩은 안타까우며 조금씩은 공감이 가는 인물들이다.

특히 마지막까지 남은 범죄자의 경우가 더 그렇다. 그에겐 정말 별다른 죄가 없다. 그는 그저 비정상적인 상황에서 최선을 다해 적응 해왔을 뿐이다. 하지만 어느 짧은 순간 그가 ‘이 세계’가 아니라 ‘저 세계’의 맛을 보면서 그는 엽기의 주인공이 되고 만다. 교고쿠도가 말했듯, 행복해지는 방법은 간단했다. 인간이기를 그만두면 되는 거였다.

오른쪽이 저자 교고쿠 나쓰히코

이 책의 저자인 교고쿠 나쓰히코는 참으로 특이한 인물이다. 미술디자인과 소설을 병행하는데, 공식석상에 손가락 없는 장갑을 끼고 기모노를 입고 나타난다. 거기에 일본의 고대 근대 역사와 각종 기담에 대한 해박한 지식, 거기에 정신분석학에 대한 나름의 깊은 이해까지 녹여냈다는 점에서 이 양반은 일본의 움베르토 에코라고 할 수 있다.

지난 주엔 대학 동아리 친구 몇을 만났다. 나까지 넷, 알고 지낸지 이제 십년이 넘어가는 사이다.

비가 오고 있었다. 대학교 앞이라 어지간한 메뉴는 만원 어치씩 파는 횟집에 자리를 잡고 있었다. 산낙지와 오징어 튀김을 놓고 술병을 기울이다가, 이윽고 다른 안주를 주문하자는 말이 나왔다. J가 ‘시사모 구이’가 어떻겠냐고 물었다. J를 뺀 나머지 셋은 아직 시사모를 먹어본 적이 없었다. 맛있다는 그녀의 말에 우린 시사모 구이를 주문했고, 잠시 후에 시사모들이 접시에 담겨 나왔다.

　”이런 물고기구나. 맛있네.”
　“그치? 알이 꽉 차 있어서 얼마나 맛있다구.”

J의 말대로 시사모마다 알이 꽉 들어차 있었다. 이 시사모에도, 저 시사모에도 있었다. 혹시 이번에 집어드는 놈엔 없는 게 아닐까 하며 콱 깨물어도 역시 빈틈없이 알은 꽉 차 있었다.

　“어라, 알이 다 있네.”
　“그러네.”
　“이거 신기하다. 어떻게 다 알을 품고 있지?”

시사모를 처음 먹는 셋이 희한해 하자 J가 말했다.

　“시사모엔 원래 알이 있어.”
　“근데 지금 전부 다 알이 있는 거 같은데?”
　“응. 얘들은 항상 알이 있어.”
　“어떻게 알이 항상 있을 수 있어? 그게 가능해?”

이미 적당히 취한 넷이서 시사모를 앞에 놓고 아무리 토론(?)을 해도 그럴듯한 답은 나오지 않았다. 결국 종업원까지 부르고 말았다.

　“저기요, 질문이 있는데요. 이 시사모 속에 있는 게 알 맞죠?”
　“네, 알입니다.”
　“그런데 어떻게 모든 시사모에 알이 있나요?”
　“시사모엔 원래 알이 있습니다.”
　“어떻게 그게 가능하죠? 알이 없는 시사모도 있어야 하는 거 아닌가요?”
　“아, 더 작은 것들 말고, 이만큼 큰 것들을 잡는 거죠. 그러면 알을 품고 있으니까요.”
　“하지만 알을 낳으면요? 걔들 중에서 이미 알을 낳아버린 애들은요?”
　“글쎄요. 제가 일하면서 본 시사모엔 항상 알이 있었습니다. 죄송합니다. 저도 그 이상은 몰라서 다른 답변은 해드릴 수가 없습니다.”

제대한지 얼마 안 됐고, 다음 학기쯤 복학을 생각중일 것만 같은 분위기의 종업원은 그렇게 ‘-습니다’ 체로 더이상의 술주정을 거부하며 주방으로 사라졌다.

의문이 풀릴 도리가 없었다. 별 수 없이 우린 다른 이야기를 해나갔다. 아주 잠시 지렁이와 조개의 번식에 대해 이야기했고, 문득 집단 자살이 화제에 올랐고, 일반적인 자살에 대해 이야기하다가, 종교 이야기로 넘어갔고, 환생과 내세에 대해 떠들었다. J가  이명박과 신정아의 눈이 닮았다고 주장해서 한바탕 설전이 벌어지기도 했다. 어느새 시사모는 딱 네 마리 남았다. K가 접시의 네 귀퉁이에 시사모를 한 마리씩 놓으며 말했다.

　“자, 이제 한 마리씩 먹으면 되겠다.”

그러자 다시 시사모 생각이 머릿속에 맴돌았다. 딴생각 하는 걸 눈치챈 Y가 물었다.

　“얘기 안 듣고 뭐해?”
　“미안. 자꾸 시사모 생각이 나서. 이놈들, 이 괴생물체들.”
　“하하, 괴생물체.”
　“아니지, 어쩌면 생물이 아닐지도 몰라. 사실은 공장에서 만들어내는 제품인지도 몰라. 종업원들이 일렬로 앉아서 매일 이것 뱃속에 알을 넣고 조립하는 거야.”

……

자정은 이미 지났고 비는 계속 내렸다.
가게 밖에선 몸을 가누기 힘들 정도로 취한 양복 정장 차림의 중년 남자가 비를 맞으며 노상방뇨를 시도하고 있었고, 옆에 있던 여자는 남자를 부축하랴, 취해서 조준할 정신도 없는 남자 대신 고추를 잡아주랴 정신이 없어 보였다. 오줌이 안 나오는지 한참 비틀거리던 남자는 결국 넘어지고 말았고, 여자는 그를 부축해서 어디론가 가 버렸다. 잠시 그들에 집중하던 우리는 다시 다른 이야기를 하기 시작했고, 수다에 수다를 거듭하다가, 그 남자처럼 취하기 전에 자리를 접고 헤어졌다.

다음날이었다.
돌잔치가 열린 분당에 갔다가 지인의 승용차를 얻어 타고 서울로 돌아오고 있었다. 그쳤던 비가 다시 내리기 시작했고, 길이 막혔고, 차에 탄 사람들끼리 각자 가지고 있는 음악들을 돌려가며 스피커로 들어보고 있었다. 이런저런 대화를 하다가 문득 지난밤의 시사모가 떠올라 입을 열었다.

　“시사모 아세요?”
　“그럼요.”
　“시사모엔 항상 알이 있대요.”
　“그렇죠.”
　“어떻게 그럴 수 있죠? 항상 알이 있다뇨.”
　“아, 그게요.”

한 분이 입을 여셨다.

　” 산란기에 잡아서 냉동 보관하는 거니까요.”
　“……간단하네요.”
　“간단하죠.”

간밤에 그렇게 열광하던 시사모에 대한 의문은 그렇게 간단히 풀려버렸다.
그런데 전혀 시원하거나 개운한 기분이 아니었다.
항상 알을 품고 있는 물고기, 대체 언제 알을 낳는 건지, 낳기는 하는 건지, 알을 낳는 게 목적이 아니라 품고 있는 게 목적인 물고기, 언제 어떤 놈을 잡아도 뱃속에 알이 그득한 신비로운 물고기… 가 사라진 것이었다.
허탈하고 아쉬웠다.
우연히 주운 보석 브로치를 다시 또 금방 잃어버린 사람의 심정으로 터덜터덜 집에 돌아왔다.