“나는 전설이다”, 현존하는 모든 좀비 이미지의 원류


2007년 개봉 영화 “나는 전설이다 (I am legend)”의 원작은 리처드 매드슨의 동명소설이다. 1954년작인 이 책은 (그냥 일반적인 기대만 갖는다면) 당연히 지루하고 식상하다. 우리는 이미 너무나 익숙한 좀비상을 가지고 있고, 이 책은 그 모든 좀비 이미지의 원류이니까.

제인 오스틴의 소설들이 온갖 HR 공식에 익숙해진 현대 관객들에게 식상해 보이듯, 그러나 또다른 의미로 재발견되고 재해석되듯, [나는 전설이다]가 출판 당대에 좀비라는 새로운 존재 – 이물적 존재이면서도 모태는 인간인 – 의 매혹으로 어필하였지만, 현대독자인 나는 이 소설의 엔딩의 혁명성에 깊은 인상을 받는다.

생존 그 자체를 위해 분투하는 존재임은 수가 얼마 남지 않은 인간이나 새로이 급증하고 있는 좀비나 마찬가지. 여기엔 선과 악이라는 윤리적 개념이 들어설 자리가 없으며, 생존투쟁의 승리만이 유일한 선이 된다. 인간과 좀비 간 전쟁에서 마침내 좀비가 사회를 구성하고 살 방법을 찾기 시작했을 때 최후의 인간 생존자는 죽어서 전설의 영역으로 입장해야 할 운명만이 남는다. 아마도 호모 사피엔스가 그런 방식으로 살아남았을진데, 호모 좀비쿠스 같은 이름을 가진 새로운 존재가 호모 사피엔스를 대체한다한들 ……

그러고 보면 수많은 호러영화들이 당연한 듯 인간의 승리로 막을 내렸던 것은 그 모든 좀비물의 조상인 이 소설에 대한 반역적인 퇴행, 혹은 퇴행적 반역인 건지도 모른다.

많은 인간들이 자본주의적 인간을 중세적 인간보다, 혹은 자본주의적 냉혈인간을 온정주의적/윤리적 인간보다 진화한 것으로 믿고 있는 세상에서, 평균수명을 늘린 대신 면역결핍과 신종질병에 시달리는 현대 인류가 과거 인류보다 진화한 것이라면, 좀비가 인간보다 ‘진화한’ 존재라고 말한들 과연 언어도단이 될까. 아니, 우리들 중 대부분은 스스로 자각하지 못한 새에 이미 좀비가 됐는지도 모르는데. (이게 인간 특유의 자기합리화 방식 아니었던가.)

[나는 전설이다]의 엔딩은, 가상역사에서의 미래이자, 우리의 과거이기도 하다. 제우스가 새로운 신의 계보를 시작하며 신중의 신의 자리로 등극한 건 자신의 아버지를 죽이고 아버지가 속한 타이탄 족을 멸망시킨 이후이다.

[나는 전설이다]의 주인공 네빌은 결국 또다른 크로노스(제우스의 아버지, 타이탄족)인 것이다. 그러므로 자신의 운명을 수긍하는 그의 모습은, ‘마지막 인간’으로서 전설의 주인공이 될 존재로서의 자격이 충분하다.

영진공 노바리


 

 

 

프랜시스 로렌스, <나는 전설이다>

I Am Legend
지상 최후의 사나이는 혼자가 아니다


워낙에 전설이 돼버린 원작소설을 영화화하는 건, 감독의 입장에선 잘해봤자 본전인 프로젝트일 수 있습니다. 그 어떤 작품이든지 소설이 더 낫다는 소리를 듣기 마련이며 영화라는 매체 자체의 특징에 의거애 어쩔 수 없이 각색이라도 하면 원작을 훼손했다며 난리 난리가 나는 게 일반적인 풍경이기도 하죠. <대부>처럼 원작을 넘어섰다는 평가를 받는 경우는 극히 드뭅니다. (<프레스티지>도 일각에선 소설이 낫다고 하고, 또 일각에선 그따위 소설을 이만한 영화로 만든 게 그나마 놀란이 붙어서라고도 하더군요.) 아마 이 영화가 기자시사를 개봉 전날, 그것도 오전 10시에 잡은 것도 그런 이유가 클 겁니다. 기자들이야 워낙 스노브들이 많아서 무조건 원작보다 못하다고 떠들어댈 것이 분명하니까요. (전 결국 못 갔습니다.) 전 솔직히 이제 <콘스탄틴> 하나 만든 프랜시스 로렌스가 대체 뭘 믿고 저 프로젝트를 냉큼 맡았을까, 좀 어이없어 하기도 했고, 예고편이 마침내 공개됐을 땐 “나의 <나는 전설이다>는 이렇지 않아!”라며 울부짖었습니다만, 막상 영화를 보고나니 영화 버전이 꽤 마음에 들었습니다. 두고두고 다시 보거나 하진 않겠지만, 일단 본 2시간만큼은 즐거웠습니다. 물론 원작소설이 2백만 배쯤은 더 훌륭하고 원작소설을 꼭 읽어보시라 강추를 드리겠지만, 그 원작은 사실 그 어떤 감독이 연출을 해도 제대로 옮기기 힘듭니다.


엄밀히 말하면 이 영화는 소설 [나는 전설이다]를 영화화한 것이 아니라, [나는 전설이다]의 설정을 빌어 그냥 다른 영화를 만든 것에 불과합니다. 사실 생각해 보면, 이 소설의 그 엄청난 혁명성과 파괴적 힘은 그것이 문학이기 때문에 가능한 부분이 큽니다. 원작소설 그대로 영화화한다고 생각해 보세요. 물론 솜씨가 좋은 감독이 맡는다면, 중반 이후까지도 엄청난 시각적 쾌감과 이야기적 즐거움을 전달할 수 있을 겁니다만, 전 이 소설이 위대한 것은 그 엔딩 때문이라고 생각합니다. 하지만 문자로 맨 마지막에 ‘나는 전설이다’라고 외치는 게 적혀있는 것과, 영화에서 주인공이 ‘나는 전설이다!’라고 외치는 건 다르기 마련입니다. 당연히, 좋은 감독이라면 영화라는 매체 자체의 특징 때문에 소설의 상당 부분을 각색할 수밖에 없는데, 원작 전체 기둥을 살리겠답시고 부분부분 손을 댔다간 오히려 그 안에서 길을 잃기가 쉬워요. 차라리 원작에서 아주 인상적인 어떤 한 요소를 끄집어내어 그걸 극대화하고, 이걸 위해 다른 부분들은 과감하게 포기하는 게 더 나은 길일 수도 있습니다. 큐브릭이 종종 이런 방식을 취했었죠. 그리고 프랜시스 로렌스가 취한 방식도 바로 이것입니다.


로렌스가 끄집어낸 것은 ‘인간이 사라진 곳에서 홀로 남은 생존자의 절대 고독’이라는 요소입니다. 이를 좀더 ‘고독한 현대인’의 정서에 맞추기 위해 원작에선 LA였던 공간배경을 뉴욕으로 옮겨왔고요. 아주 뛰어난 감독이라면 따사로운 햇살과 야자수 아래에서 하와이언 셔츠를 입은 남자의 고독이 더 절절하단 것을 잘 보여줄 수도 있겠지만, 이건 누구나 쉽게 할 수 있는 경지는 아니죠. LA의 빌딩숲과 뉴욕의 빌딩숲은 느낌이 다를 수밖에 없고, 그 빌딩숲이 폐허가 돼버린 장관은 뉴욕이 더 잘 어울리는 게 사실이에요. 기본적으로 차가운 도시니까요. (워싱턴 같은 도시도 나쁘진 않습니다만. 아마 <다이 하드 2>의 배경이 워싱턴DC였죠?) 그리고 이 절대고독은, 꽤 으스스하게 잘 표현된 편입니다. 윌 스미스가 혼자 황폐화된 뉴욕 거리를 혼잣말을 하며 돌아다니는 게 영화의 반 이상인 만큼 많은 이들이 지루하다고 아우성을 치던데, 애초에 이 영화가 노린 것 자체가 절대 고독인데 그의 모험이 그렇게까지 지루한가요?


기존의 생존영화라면 기본 의식주도 없는 상태에서 인간이 진화의 단계에서 어느 순간 버렸던 동물의 지혜를 다시 찾아 옷과 음식을 해결하는 것에 상당한 러닝타임을 소비하겠지만, 솔직히 지금은 워낙 풍요로운 대량생산 사회고 워낙 기술이 발달한 현대 도시사회입니다. 만약 삽시간에 인간이 다 사라져버렸다 해도, 통조림 음식만으로도 영양실조에는 걸릴지언정 생존에는 별 문제가 없을 겁니다. 결국 인간을 인간답게 하는 것은 저런 현대 문명이 아니라, 다른 인간과 소통하고 교감하는 것이라는 상투적인 진리를 이 영화가 보여주는 셈인데, 원래 진리는 상투적인 법이죠. 게다가 프랜시스 로렌스는 꽤 휴머니즘 신봉자 같아요. 다소 뜬금없음에도 불구하고 그토록 밥 말리를 강조하고 인용하는 건(영화에 쓰인 음악의 반 이상이 밥 말리 음악이죠) 솔직히 낯간지럽긴 하지만, 괜히 쿨한 척하지 않고 너무 솔직하고 열정적으로 말을 하기에 오히려 호감을 갖게 되기도 하고요. 앤과 이선을 만났을 때 ‘갈등’을 공들여 보여주는 것도 좋았어요. <슈렉>을 이용해 아이에게 말을 거는 건 쉬운 방법이었지만 먹히기도 했고요. 그가 그간 얼마나 고독했는가, 그리고 다른 이에게 말을 거는 것에 얼마나 서투르게 됐는가를 보여주기도 하고, 그럼에도 이선의 호감을 사는 데에도 성공했지요.


I Am Legend
황폐한 뉴욕 거리에 홀로 살아남아 절대고독에 빠진 인간.


기본적으로 윌 스미스는 워낙 ‘저 곱게 자랐어요’가 얼굴에 써있는 사람이라 이런 캐릭터에는 어울리지 않는다고 생각했는데, 그래선지 오히려 처연한 맛이 사는군요. 곱게 살아온 남자가 한순간에 홀로 남은 채 아직 어쩔 줄 몰라 하는 상태니까요. 물론 로버트 네빌은 정해진 일과표에 따라 자기 생활을 매우 효율적으로 통제하고 있습니다. 체력훈련을 게을리하지 않으며 매일 다른 생존자를 위한 AM 라디오 방송을 내보내고, 주변 경계를 삼엄히 하면서 비상대비책도 세워두었고, 백신을 만들기 위해 매일 체계적으로 연구와 실험을 하고 이를 꼼꼼히 기록해나가고 있습니다. 이것은 그가 군인이었기 때문에 가능했겠지만 그게 얼마나 허약한 기반 위에서 극한의 의지력으로 간신히 지탱되고 있는가는 굳이 말할 필요가 없겠지요. 샘이 죽었을 때 그가 그 통제력을 잃는 건 당연하고요. 좀비들이 쳐들어오는 그 실험실에서, 갑자기 모든 사운드를 죽이고 음악을 깔면서 윌 스미스의 표정을 클로즈업하는 것 역시, 나쁘지 않은 신파를 제공합니다. 아마도 그 좀비들을 보며 로버트 네빌이 느낀 건 절망감이었을 거란 생각이 들어요. 인간에 대한 절망감. 저토록 바닥으로 떨어질 수 있는가, 하는 절망감. 그럼에도 백신을 보호해야겠다 생각했을 때, 밥 말리를 신봉하는 이 휴머니스트의 선택은 외롭고 고독할 수밖에 없었을 겁니다. 사실 제가 로버트 네빌의 저 바닥없는 고독감을 ‘함께’ 느낀 건, 역설적으로 그 장면이었습니다. 혼자 거리를 활보하며 혼잣말을 하던 때가 아니라요. 다른 사람이 아예 없는 절대 고독의 순간에도 인간은 고독하지만, 아무리 옆에 다른 인간이 있고 그가 나를 염려해주더라도, 결국 중대한 나의 결정은 내 몫이고, 이건 고독할 수밖에 없습니다. 아마 네빌이 그 순간 깨달은 것도, 그런 ‘고독’에 대한 진리일 거예요.


전통적인 좀비영화광들, 특히 로메로의 헌신적인 추종자들은 근래의 ‘너무 빨라진’ 좀비들을 보며 한탄과 분노를 내뱉곤 하지만, 전 좀비들이 빨라진 게 너무 당연하다고 생각합니다. 현대사회에서 우리가 나도 모르게 드러내게 되는 타인에 대한 공격성과 배타성, 그리고 속도에 대한 집착(컴퓨터 부팅 시간도, 햄버거 가게에서 줄 서는 시간도 못 견디는)을 생각해 본다면 더욱 그래요. 제가 기억하기로 <28일 후>가 시기적으로는 먼저이긴 했지만, 저는 지금의 이 빠른 좀비들의 영화, 그리하여 현대인의 그 무자비한 공격성과 속도에 대한 집착을 드러내며 인간성을 잃어버린 인간에 대한 비유로 좀비들을 등장시키는 일군의 영화들의 대표격이자 선두격으로서 오히려 잭 스나이더의 <새벽의 저주>가 더 자격이 있다고 생각하는 편입니다. (네, <300>의 그 감독이 만든 그 영화. 그리고 기억하시겠지만 전 <300>도 아주 좋아합니다. 지금 제가 가장 주목하고 있는 감독 중 하나가 잭 스나이더거든요.) 현재 미국에서 이토록 좀비영화가 많이 만들어지는 건, 단순히 <새벽의 저주>가 성공했기 때문에 그걸 벤치마킹하는 의미만은 아닐 겁니다. 한편으로는 조지 로메로를 위시한 수많은 좀비영화들을 보고 자란 세대들이 영화판에서 비로소 활동하게 된 시기가 됐기 때문이기도 하고, 또 한편으로는, 부시 대통령 치하 하에서, 지금 마치 ‘도대체 누가 이명박을 뽑은 거야? 다들 미쳤고 나 혼자 제정신인가 봐’ 싶은 그 심리를 미국인들이 깊게 느끼기 때문일 수도 있겠지요. 그렇게 따지면 한국에서도 좀비영화가 나올 때가 된 거다, 란 결론이 내려질 수도 있는데, 아마 박찬욱 감독이 <박쥐>를 찍고 있다니 기대해 볼 만하겠지요.
 



영진공 노바리

ps1. 소설에 대한 저의 감상문은 여기에 있습니다.


ps2. 극 중 로버트 네빌의 딸 말리로 나온 윌로우 스미스는 성에서도 짐작할 수 있듯 윌 스미스의 실제 딸입니다.


ps3. 영화 초반 아주 잠깐 나오는 엠마 톰슨은 정말 그걸로 끝이란 말인가요. 아아 엠마 언니… ㅠ.ㅠ


ps4. <버피와 뱀파이어>의 스핀오프인 <앤젤> 시리즈의 한 에피소드에서, 엔젤이 동네 심야극장에서 <오메가 맨>을 상영한다고 좋아라 난리치며 영화보러 가는 장면이 기억나는군요. <지상 최후의 사나이>도 <오메가 맨>도 언젠가 꼭 볼 수 있게 되기를 기대하고 있습니다.

ps5. 리처드 매드슨의 소설 한 권이 더 번역됐습니다. [줄어드는 남자]인데, 이 뒤에 스필버그의 출세작이었던 <듀얼>의 원작이 실려있기도 합니다.

<나는 전설이다>, “구원은 전설이 아닙니다.”

구원이 전설이 될 수는 없습니다.
따라서 원맨쇼에 종치기를 기대합니다




흥미진진하게 기대하고 나름대로 재미있게 본 영화였다. 하지만 세번째로 리메이크된 이 영화 시간이 지나 그래픽의 발달로 영화는 완벽한 공간을 재현하였지만 해피엔딩의 강박감에 시달리는 헐리우드는 40년전 오메가맨에 이어 또 한번 최악의 결말을 만들어 냈다.

마치 최고의 반전 SF라고 불리는 조 홀드만의 영원한 전쟁의 스토리를 가져다가 군국주의의 찬양이라고 불리우는 스타쉽투르퍼스를 만들어 버린 상황이다. 영화의 스토리를 이렇게 바꾸어 버릴거면 차라리 제목을 70년대 영화 오메가맨으로 바꾸어 버리던지, 나는 전설이다란 원제를 그대로 쓰면서 화려한 그래픽과 윌스미스의 연기에도 불구하고 영화를 졸작으로 만들어 버렸다.

원작소설을 단순하게 이야기 하자면 두눈을 가진 인간이 외꾸눈 왕국에서는 일반인이 아니다라는 명제를 이 영화는 헐리우드 해피엔딩의 의지로 외꾸눈 왕국의 모든 인간들에게 새 눈을 달아주자는 것이 희망이라고 이야기한다. 먹이사슬의 정점에 올라있는 인간이 모든 지구의 생물들에게 우선한다는 지극히 일상적으로 삐뚤어진 이기주의적 발상이 느껴지며, 미국의 정의가 세계모두의 정의라고 굳굳히 믿고사는 지극히 미국적인 결말이 보이는 듯 하여 그리고 그래픽은 화려하지만 돌연변이 인종들은 치유되어야 할 장애인들로 인식되는 줄거리가 미국과 제삼세계의 시각을 보는 듯해서 좀 우울해지는 느낌으로 극장문을 나섰다.

왜 헐리우드 = 주관적 해피엔딩이란 공식은 미국에서 정의로 인식 되는 걸까.

사족 하나: 인간은 어차피 고독한 존재다. 수많은 사람에 둘러 쌓여 있어도 우리는 늘 고독하다. 생각이 다르고 가치가 다르고 생존의 문제가 다르고 그나마 가족이 있다면 다행이지만 그 안에서도 시간이 지나가면서 세월이 흘러가면서 문득 문득 고독해진다. 원래 원작소설은 어찌보면 2차례의 세계 대전을 거치면서 발전된 대량 생산 산업 사회에서의 인간에 대한 고독을 이야기 하려 했는지 모른다. 본 영화에서의 고독은 어찌보면 부러워 보인다. 몇해전 캐스트 어웨이의 톰행크스의 고독에 못 미쳐 보이는 점도 유감이다.


영진공 클린트